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B A L A D Ă 
Rămas bun, de-acum, frăţân de cruce. 
Vei porni spre ţara ta de lut. 
Eu prin săbiile zării mă voi duce,, 
Vântur mari să-mi iasă la răscruce, 
Visul, din albastrele-i cauce, 
Să-mi dea apa lui, amară de băut. 
Dacă, într'o zi, o să se vadă 
Vultur de argint pe cer lucind, 
Scoate-ţi straiul tău de nun, din ladă, 
Pune-ţ i zările la coapsă ca o spadă 
Şi să vii la nunta-mi de zăpadă, 
In dumineca mea albă de argint. 
Pajuri negre însă de-or să sboare, 
Să 'nţelegi că ochii m i a u furat 
Să mi-i ducă 'n stele rotitoare, 
Şi că fruntea mea, răpită 'n ghiare, 
Peste vârfuri de păduri tot mai răsare 
Ca un ciob de lună 'nsângerat... 
RADU GYR 
Oraşe dunărene 
n de VASILE BĂNCILA 
Cele două oraşe dunărene, Brăila şi Galaţi, au, vă­
zute mai deaproape, individualităţi aparte, provenite din 
particularităţi uneori foarte deosebite. 
Mai întâiu, în ceeace priveşte împrejurimile . Brăila 
e aşezată între Bărăgan şi bălţile Dunării, cari constitue 
două realităţi de un specific puternic. 
Câmpia Brăilei cuprinde, în apropiere de râul Buzău, 
o încreţitură de pământ, căreia ţăranii îi spun „buza Bă­
răganului", o expres ie pe care însuş regretatul George 
Válsan n u o cunoştea când i -am spus-o şi se hotărîse să 
o studieze. Bărăganul acesta brăilean, sau mai bine zis 
prelungirea Bărăganului propriu zis, nu poate fi conside­
rat ca u n loc „gol de frumuseţi", cum l-a caracterizat ci­
neva. D in contra, înt inderea lui, pe care privirea alunecă, 
s'ar zice până dincolo de margini le globului, dă celui care 
are răbdarea să-1 înţeleagă, sent imentul singurătăţii cos­
mice, un s é m i m é i n atai ae greu de produs in spaţiul mo­
dern, de obiceiu foarte populat. Bărăganul acesta e pei-
sagiul cel mai nimerit pentru a sugera şi hrăni intuiţia in­
finitului calm. Iar când se potriveşte ca privirea să nu în­
tâlnească mc; sat, nici arbori, nici măcar o movilă, ci nu­
mai iarbă, holde sau porumbişuri succedându-se într'o f a s ­
tuoasă identitate până dincolo de orizont, bucuria in / in i -
tului, materializat oarecum, printr'o rară magie înaintea 
ochilor tăi, e la maximum. Iarna, când totul e acoperit de 
zăpadă, Bărăganul dă chiar un sent iment , pe care l-am 
putea numi astronomic: toată câmpia albă şi nesfârşită 
parcă este o uriaşă tipsie de argint strălucitor, care ar 
putea la un m o m e n t dat să se aplece într'o parte şi să te 
lanseze în spaţiile interplanetare.. . 
Balta Bră |lei nu e în fond peisagiul monoton, care plic-
tiseş.e pe u n a turişti grăbiţi, amatori doar de confort, de 
pitoresc ieftin şi, pentru circumstanţă, de gustări picante 
sau de adevărate chiolhanuri pantagruelice cu ciorbă pes ­
cărească şi crap la proţap. De fapt, Balta Brăilei, cu Fili-
poiul, cu Ruşava, cu minunatul lac Şerban, cu mul te le ei 
privaluri, cu aleele sau boschetele de sălcii, oferă celui 
ce o priveşte de pe malul grădinii publice a Brăilei ori mai 
ales de pe munţi i Dobrogei, un desen foarte variat. La fel 
de variată e fauna şi flora, cu miriadele de păsări, cari au 
când ceva cochet, când ceva apocaliptic, cu turmele de 
bovine sau da oi, iar uneori cu ramatorii pierduţi, ori a-
proape sălbăticiţi — ori cu plantele acvatice printre care 
se deosebesc nuferii, ce-şi întind la suprafaţa apelor frun­
zele late şi rotunde asemenea unor receptoare vegeta le ale 
luminii.. . Balta Brăilei alcătueşte aproape un „unicum" 
de pitoresc profund, peste care domină însă un sent iment 
precis : acela de a te crede la începutul lumii, când apa era 
peste tot şi duhul lui D u m n e z e u se purta peste ape. Pre­
zenţa misterului şi sent imentul geologic al arhaismului lu­
crurilor, al primordialităţii lor, nicăieri n u sunt mai de­
pline decât in această împărţire lichidă, care e balta, 
atunci când e înecată de revărsarea fluviului... 
Împrejurimile Galaţilor sunt altfel. Judeţul Covurlui nu 
e apiuape o câmpie, aşa cum ar fi cineva încl inat să 
creadă dacă ar privi hărţile geografice. Ci e plin de dea­
luri şi coline, uneori oferind chiar nuanţe de peisagii car­
patice. Partea dinspre Prut, deasupra lacului Brateş, e o 
regiune care, în t impul marilor ploi, devine un senin de 
apă şi care ar putea fi numită o ţară sau chiar o civilizaţie 
a stufului. Pereţi i caselor se fac din stuf, acoperişurile se 
fac din stuf, gardurile se fac din stuf, până şi aracii la vie 
sunt adesea tot din stuf. In această regiune, peste care se 
întindea odinioară Brateşul, a pescuit odată Petru Majă, 
Petru Rareş, căruia legenda îi precizează chiar locul unde 
poposea cu carele de peşte.. . Iar înspre Şiret, împreju­
rimile Galaţilor cuprind arături şi podgorii altădată mai 
bogate, şi văi în cari se răsfaţă ochiurile de apă. Al te 
deosebiri între Brăila şi Galaţi sunt în ceeace priveşte 
oraşul însuş. Brăila are ceva militar şi geometric . Ea a 
fost multă vreme o cetate, iar planul ei regulat este renu­
mit în toată ţara. E oarecare asemănare între străzile ace­
stui oraş şi casa unui păianjen. Aşa cum acesta ştie să 
utilizeze forma locului pe care l-a găsit şi ţese o plasă 
regulată, Brăila şi-a dat, prin Kiseleff şi prin Slătineanu, o 
dispoziţie în semicerc a străzilor, ca şi când toate acestea 
ar voi să îmbrăţişeze centrul sau locul unde era cetatea. 
Străzile ei mai seamănă şi cu nişte braţe arcuite, ce şi-ar 
înmuia degete le în apa gălbue a Dunării. 
Locuitorii Brăilei, afară de cei cari erau de mai înainte 
şi afară de cojanii ce v in din judeţ, au fost, delà o vreme, 
levantinii , mai ales grecii, apoi românii ardeleni, cari au 
lost in cele din urmă înlocuiţi de evrei. Până la război, 
a fost în Brăila o mare bogăţie, care avea însă mai întot­
deauna o nuanţă de distincţie. A c u m grecii au sărăcit, 
negustorii ardeleni au dispărut în mare parte din comerţul 
(Urmare în pag. 2-a) 
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F I R U L V I E T H 
Cu cât cercetăm mai îndeaproape cultele Ma­
rilor Zeiţe eurasiatice şi afrasiatice, cu atât a-
pare mai clară funcţia lor ambivalenţă. Aceste 
„Mame" ale Totului sunt, în aceiaş timp şi cu 
o egală fervoare, zeităţi ale Vieţii şi ale Morţii. 
Anticipând oarecum concluziile acestui studiu, 
putem spune de pe acum că mintea omenească 
a intuit divinitatea, din cele mai străvechi tim­
puri, ca o totalitate de atribute, ca o sumă în 
care toate contrariile coincid. Cum vom vedea 
mai târziu, formula lui Nicolas de Cusa. coin-
eidentia oppositorum, îşi găseşte izvoarele nu nu­
mai în speculaţia metafizică şi experienţa mis­
tică a unui Msister Eckardt şi Pseuda-Arecpu- -
gitul, ci în tradiţia metafizică a foarte multe 
culturi. Ceea ce e despărţit şi antagonic în rea­
litatea cosmică — e unificat, „totalizat", în di­
vinitate. Această coincidenţă a contrariilor nu 
poate fi „înţeleasă" de mintea omenească, în­
tocmai după cum nu poate fi realizată de e x ­
perienţa umană. Cum spune Pseudo-Areopagitul, 
este o taină ; care îşi desvăluie înţelesul numai 
anumitor oameni şi numai în anumite împre­
jurări. 
„Taina" aceasta a fost cunoscută, fără în­
doială, şi de adoratorii Marilor Zeiţe, din pre-
de MIRCEA ELIADE 
istorie şi până în timpurile imediat premergă­
toare creştinismului. Pe un nivel inferior, desi­
gur, dar totuşi o „taină". Pentrucă, aşa cum a-
minteam în articolele precedente, în cultul Ma­
rilor Zeiţe „contrariile" coincideau pe toate 
planurile : moral, religios, social, etc. Curtezana 
coincidea cu fecioara neprihănită, „sacrul" coin­
cidea cu „profanul", omul liber coincidea cu 
sclavul. Saturnaliile erau o formidabilă răstur­
nare de valori. Ceea ce era interzis în timpul 
anului, era îngăduit şi chiar promovat în tim­
pul Saturnaliilor. Sclavul lua locul stăpânului, 
cinstita matroană era tot una cu desfrânata. 
Răsturnarea tuturor valorilor, am putea spune, 
folosind un termen modern. Dar funcţia rituală 
şi fundamentul metafizic al acestei răsturnări 
este limpede : Saturnaliile „totalizau" fragmen­
tele unei societăţi umane, întocmai cum ceremo­
nia agricolă care stă la baza Saturnaliilor „con­
topea" germenii în marea matrice telurică. Totul 
devenea ca la început, ab initio ; sau, ca să a-
mintim termenul sanskrit, agre, in principio. 
„Totalizare" realizată prin „răsturnarea tuturor 
valorilor" şi coincidentia oppositorum. 
(Urmare în pag. 7-a) 
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Servituti $i 
Dacă într'adevăr critica li­
terară este o apologie necondi­
ţionată a frumosului am vrea 
să ni se arate acea pagină cri­
tică putând să egaleze cu o 
operă de artă. Se înţelege, vor­
besc de critica literară de as­
tăzi. S'ar putea ca noi să ne 
înşelăm, să fie greşită defini­
ţia ce am dat-o, sau chiar să 
nu corespundă în totul criticei 
literare, şi să căpătăm alt răs­
puns, de o pildă acesta: critica 
se foloseşte de literatură pen­
tru a lărgi câmpul de înţele­
gere al ideilor; critica ia ca 
punct de plecare fenomenul li-
verar pentru a desbate o pro­
blemă mult mai vastă şi mai 
adâncă: corelaţia dintre reali­
tate (mediu, individ, societate, 
istorie, tradiţie etc). şi artă. 
Atunci, replica noastră ar fi 
următoarea: după cum n'ar fi 
posibilă o artă de a iubi fără 
o fierbinte şi pătrunzătoare 
sensualitate, tot asemeni nu 
este posibilă o artă critică 
fără ^acuitatea de a înţelege, 
de a diseca şi de a trăi noţiu­
nile, ideile şi cuvintele. 
Cunoaşterea vieţii prin stu­
diu este insuficientă, parţială, 
neîndestulătoare pentru a cu­
prinde toate marginile curiozi­
tăţii. Cunoaşterea adevărului 
ştiinţific nu satisface şi mai cu 
deoseoire nu elimină trăirea. 
Deaceia drama lui Faust, în 
cea de a doua ipostază se 
transfigurează in trăirea cu­
noaşterii, prin acţiune, direct 
şi sincer, prin experiment şi 
mărturisire. Şi viaţa il face nu 
să vadă viaţa, nici să o cunoa­
scă, ci să o trăiască. 
Obiectul artei nu este atât 
de mult cunoaşterea individu­
lui, cal mai aegrabă cunoaşie-
rea omului. Operele de artă 
rezolvă ontologic această pro­
blema. Nici o cultură, nici o 
epocă, nici un curent literar 
na depăşit posibuităfile de cu­
noaştere aie clasicismului. Pen­
trucă scriitorii clasici au cer­
cetat omul în întregime, ca o 
realitate vie, fără sa neglijeze 
puterile superioare : destinul, 
hereditatea, zeii şi istoria. 
Omul ciasic nu este făurit în 
fantezia scriitorului, nu este o 
abstracţiune de laborator, nici 
un fenomen grefat pe o sin­
gură posibilitate de existenţă, 
ci este omul complect. In cla­
sicism, omul, eroul, scriitorul, 
cunoaşte dimensiunile sufletu­
lui sau, este stăpân pe chipul 
celuia din lăuniru şi fiziono­
mia sa este aidoma adevărului. 
Această sinceritate complectă, 
această strânsă corespondenţă 
dintre imagine şi expresie, a-
ceastă încredere în adevărul 
valabil prin evidenţa lui, eli­
mină particularismul, spulberă 
criteriul arbitrar al cunoaşte­
rii, adânceşte o limită acolo 
unde ignoranţa sau viclenia 
străpung destinul operei şi al 
scriitorului cu libertatea fic­
ţiunii. 
Acest fel de a vedea, nu este 
compatibil decât cu o societate 
în care adevărurile morale nu 
sunt puse la îndoială, unde 
arta nu este o alchimie ver­
bală, croită pe înţelesul ocult 
aî celor câţiva iniţiaţi în for-
critice 
Frumuseţea poporului român văzută de streini 
Vom pomeni în treacăt şi pe marele 
istoric francez Edgar Quin et, deşi păre­
rile lu iar putea fi bănuite de parţiali­
tate, întrucât a fost căsătorit cu o Ro­
mâncă, într'un studiu intitulat Les Rou­
mains, publicat în Revue des deux mon­
des din 1856, istoricul francez pledează 
cu multă căldură cauza poporului ro­
mân, care se zbătea să înfăptuiască uni­
rea celor două principate. In legătură 
cu necesitatea unei regenerări morale a 
neamului nostru şi cu ridicarea lui la 
nivelul la care s'au ridicat alte popoare. 
Quinet, exclamă, adresându-se Români­
lor : „Voi, carî vă socotiţi pe treapta cea 
mai de jos, nu puteţi să străbateţi în­
tr'un moment spaţiul, care vă desparte 
de ceilalţi ? Nu puteţi şi voi să pretin-
deţi maşini tot altât de perfecte ca ale 
lor? Fierul, lemnul, inul, cânepa nu vor 
fi ele la voi tot atât de inteligente ca la 
noi? Daică într'adevăr omul modern tre­
buie să fie măsurat numai prin forţele 
naituriii fizice, cine posedă o natură mai 
de I. F. BURÎCESCU 
fecundă decât a voastră ? Cine are mai 
multă dreptate să se mândrească cu ea ? 
Dasă frumuseţea morală nu mai este 
nimic pe pământ, cine se1 poate mân­
dri mai mult ica voi cu frumuseţea fizi­
că ? Fie că priveşte cineva rasele voastre 
de ţărani, oari au suferit, fără să se 
încovoaie, prăbuşirea atâtor societăţi, 
talia lor sveltă, trăsăturile lor antice, 
ochii lor plini de blândeţe şi de foc, în 
cari Italia lui Virgil pare a se oglindi 
încă, fie că se ia în seamă locurile, ori­
zontul închis de munţi nepătrunşi, sin­
gurătatea pădurilor adânci, albia râuri­
lor aurifere, ce de minuni, cari aşteaptă 
încă istoricul şi pictorul lor !". 
Tot în anuil 1856 — ceea ce dovedeşte 
că evenimentele din ţările române1 pre­
zentau din ce în ce mai mult interes 
pentru apuseni şi în special pentru 
Francezi — apare la Paris lucrarea Pro­
vin es danubiennes et roumaines de 
Chopin şi Ubicini. Partea a doua a 
acestei lucrări, întitulată Valachie, Mol­
davie, Bukoviinie, Transylvanie, Bessara­
bie e scrisă de Ubicini. Este o încercare 
obiectivă de a studia poporul român şi 
pământul locuit de el. 
Ubicini afirmă că- poporul nostru este 
format, din punct de vedere etnografic 
din două categorii de oameni — unii a-
parţinând „rasei româneşti indigene", 
alţii formând „rasele indigenete", adică 
asimilate, românizate. Rasa indigenă 
este ieşită din amestecul vechilor Daci 
cu coloniştii romani şi formează, după 
părerea lui Ubicinii, aproape nouă ze­
cimi din totalul populaţiei. Urmează un 
mic portret al aic-estora : „Mari, voinici, 
frumoşi la chip, inteligenţi, Românii în 
costumul lor care pare împrumutat din 
baso-reliefurile columnei lui Traian, a-
mintesc, în afară de asprimea fiziono­
miei, pe mândrii războinici din cari se 
trag. Acea expresie bărbătească este în­
locuită la ei cu un aier de tristeţe şi re­
semnare, rezultat ai lungilor suferinţe pe 
cari au trebuit să le îndure". 
In Revue des deux mondes din 1856 
apare şi un studiu al lui Eugène Pou-
jade, intitulat Les principautés roumai­
nes avant et après la guerre. Acest 
de NICOLAE ROŞU 
mulele magice, unde circuitul 
vital nu se face la întâmplare, 
ci în armonie cu legile natu­
rale şi eterne ale fiziologiei 
umane. Civilizaţia şi filosofia 
în epocile de clasicism se bi­
zuiau pe câteva adevăruri fun­
damentale, invariabile, care 
puteau fi dogmatice în expre­
sia lor ştiinţifică, dar înrădă­
cinate cum erau în societate, 
dădeau tărie şi durată con­
ştiinţei omului. Aceste epoci 
n'au creat adevăruri, n'au fău­
rit o anumită realitate, n'au 
descoperit legi ştiinţifice în­
cadrate în formulele matema­
tice. Au observat, au studiat 
şi au filtrat prin aparatul ra­
ţiunii fluxul realităţii. Din a-
cest proces de întrepătrundere 
s'au desprins aceste adevăruri. 
Compenetraţia care se rân-
dueşte între literatură şi gân­
dire este atât de evidentă în­
cât în fiecare epocă găsim co­
respondenţe simbolice. 
Clasicii aveau un ideal este­
tic în artă, concretizat într'o 
frumuseţe fundamental ome­
nească, inspirat de operele ne­
pieritoare ale literaturii greco-
romane; „Racine, — spune un­
deva Thierry Maulniér ne in­
vită să preferăm umanul su­
blimului", é 
Romanticii aduceau o pasiu­
ne puternică, un individualism 
moral, un sentimentalism cre­
puscular, căruia îi lipsea, de 
cele mai multe ori, frâna re­
gulatoare a raţiunii. Sau dacă 
romanticii erau şi raţionalişti, 
ei concepeau raţiunea ca un 
privilegiu al individului, des­
prins ae societate, liber arbi­
tru al propriei sale hotărâri. 
Paseismul romantic este sem­
nul unei virilităţi în decaden­
ţă. Judecând schematic, intre 
cei doi poli care structurează 
pe o gamă de infinite posibili­
tăţi fenomenul literar, natura­
lismul, simbolismul, apoi im­
presionismul şi grotescul sunt 
poziţii intermediare şi succe­
danee romantismului. Literatu­
ra romantică este o creaţie de 
momente sufleteşti trecătoare, 
fără durată gregară, o psicho-
logie aproape infantilă, explo-
sivă, femenmă, dacă nu chiar 
dubioasă şi fireşte lipsită de 
permanenţă. 
Clasicul promovează critica 
academică, profesorală, didac­
tică, raţionată fără a fi raţio-
nalistă, critica adevărului etern 
şi a frumosului moral. 
Romanticul promovează cri­
tica de idei, de pasionată dia­
lectică, critica de impresii fu­
gitive care se potriveşte nu­
mai momentelor exprimate în 
opera de artă. Critica clasică: 
Boileau. Exemplarul cel mai 
caracteristic. Critica romantică 
influenţată de Descartes, în­
cepe cu Voltaire şi Bayle. Se 
alcătuesc dicţionare şi se legi­
timează un pronunţat criti­
cism. Critica devine un instru­
ment profesional, pretenţios, 
oscilând între intransigenţă şi 
jocul de cuvinte, între atitudi­
nea temperamentală şi judeca­
ta însufleţită de năvala senti­
mentelor. Două extreme : Ra­
cine şi Victor Hugo. Prefaţa 
la Cromwell şi prefaţa lui Bé­
rénice. 
Modernul se află în căutarea 
unui tip psichologic, a unui om 
nou, închipuit în necontenita 
mişcare, cu o fluctuenţă esen­
ţială a spiritului, capabil să 
înregistreze toate gamele spi­
ritului, ispitit însă să le trun­
chieze şi să le elimine după 
criterii strict personale. Mo­
dernismul, acest „un nouveau 
mal du siècle" (Marcel Ar­
iană), se încadrează perfect în 
formula : „La Recherche du 
Temps Perdu". O seamă de 
noţiuni, senzaţii şi idei, izvo­
răsc din trecut, din zona 
obscură a subconştientului, se 
transcriu parţial, fumuriu, fără 
consistenţă, Caleidoscopic, cu 
totul gratuit şi fără control. 
Lipsit de certitudini, modernul 
se află totuşi în căutarea unei 
certitudini. El o găseşte după 
împrejurări şi temperament, 
în convertirea frenetică în 
misticism, în optima rezonan­
ţă sensorială, în procesul gân­
dirii abstracte, fie chiar în ma-
şinism sau în tentaculara ob­
sesie sexualistă. Nu este pen-
(Urmare în pag. 2-a) 
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C R O N I C A L I T E R A R A 
de CONSTANTIN FANTANERTJ 
Mircea Eliade: Nunta în cer, roman, ed. „Cugetarea 
S t r ă b ă t â n d î n c e p u t u l r o m a n u l u i „Nun* 
t ă î n ce r " , l ec to ru l îşi î n e h i p u e că d. 
Mi rcea E l i ade a v r u t s ă e o m p u e o ve r ­
s i u n e r o m â n e a s c ă a p o p u l a r e i poveş t i 
de d r a g o s t e „ M a i t r e y i " , c u e ro ină şi e-
r o u d in m e d i u l b u o u r e ş t e a n . I m p r e s i a 
n u s t ă r u e î n să m u l t ă v r e m e i a r la sfâr­
ş i tu l căr ţ i i s e v e d e că e s t e v o r b a d e s p r e 
c u t o t u l a l tceva , n u n u m a i în c o m p a r a ­
ţ ie c u Ma i t r ey i , d a r ş i c u cele la l te r o m a n e 
a l e a u t o r u l u i . T e m a d r a g o s t e i es te t r a t a t ă 
mai m u l t teore t ic , ca o m e t o d ă mis t i că 
de i e ş i r e d in s o a r t a omenească , şi t o t ­
d e o d a t ă în l e g ă t u r i l e ei cu m a t e r n i t a t e a 
şi c rea ţ ia . N u o m a r e p a s i u n e n i se co­
m u n i c ă ci c â t e v a idei o r ig ina le d e s p r e 
s ensu l iub i r i i , d e s p r e for ţa ei r e v e l a ­
toa re . I n cl ipa un i r i i d e s ă v â r ş i t e , i n su l 
se p i e r d e p e s ine , s p r e & se regăs i în 
cer, ad ică î n t r ' o condi ţ ie d e l i b e r t a t e 
to ta lă , cosmică . T a i n a n u n ţ i i a d e v ă r a t e 
se oficiază î n cer, d incolo d e ind iv id , 
după moartea l u i p r i n c o n t o p i r e a î n t r ' u n 
s i n g u r trup cosmic. D a r aceas tă e x a l t a r e 
a i ub i r i i ne -o î m p ă r t ă ş e ş t e d. Mircea 
E l i ade î n cad ru l l i m p e d e ai u n e i p o v e s ­
t ir i î n c a r e se î n g r ă m ă d e ş t e a t â t a m a t e ­
r ia l de e x p e r i e n ţ ă ş i obse rva ţ i e , î ncâ t 
p a r e u n e o r i c ă a d e v ă r u l d e m a i s u s se 
r i s ipeş te î n a i n t e a i n t e r e s u l u i ep ic sau. 
r ă m â n e s e c u n d a r . 
Doi p r i e t e n i , s c r i i to ru l M a v r o d i n şi 
f inanc ia ru l B a r b u H a s n a ş d e s t ă i n u e s c 
u n u l a l tu i a „ m a r e a lor i ub i r e " . î n c e p u ­
t u l îl face M a v r o d i n c a r e îi v o r b e ş t e d e ­
s p r e I leana , f ă p t u r ă en igmat i că , deopo­
t r i vă p r i n f r u m u s e ţ e a fizică şi p r i n 
s t r u c t u r a ei m o r a l ă . î n t â l n i r e a cu I lea­
n a a fost o r e v e l a ţ i e . 
„Şbaipoi, d e a doua zi, a începu t 
ceasul p a t e t i c şi p l e n a r a l d ragos te i . 
N ' a m m a i înce rca t ş i nici n ' a m m a i s i m ­
ţit de a tunc i nevoia să s cap d in încân t a ­
rea aceas ta c a r e m ă vră j i se . F i i n ţ a m e a 
î n t r e a g ă e r a îneca tă . To t ce c rezusem, 
m a i î n a i n t e d e s p r e d r a o s t e , d e s p r e vo ­
l u p t a t e , d e s p r e l i b e r t a t e , — se dovedea 
a c u m puer i l , superf ic ia l , a p r o a p e vu lga r . 
T o a t e femei le î n t â l n i t e p â n ă a tunc i le 
u i t a s e m ; mic i le lo r pas iun i , mic i le lor 
d e m e n ţ e , m e d i o c r e l e l o r j e r t f e , n i s e p ă ­
r e a u r id icu le . Mi-a r fi fost p e s t e p u t i n ţ ă 
de înch ipu i t , m a i î n a i n t e de a fi cunos­
cut şi iub i t p e I l eana , că o m u l se p o a t e 
un i a t â t d e desăvârş i t , ea d r a g o s t e a poa ­
t e u n i î n t r ' a t â t f i inţa. P r e z e n ţ a aceea, de 
ca r e m ă t e m u s e m a t â t , p e c a r e o ş t i a m 
m a c e r a n t ă ca p i a t r a i adu lu i , p r e z e n ţ a 
femei i iub i t e , — ca re es te p e n t r u or i ­
ce b ă r b a t , demonie , d e s a g r e g a r e , r i ­
s ip i re , — a m s imţ i t -o , de as tă da tă , ca 
o î m p l i n i r e î nge rească a f i inţei m e l e . 
(pag. 65). 
Nici I l eana n u g â n d e ş t e î n t r ' a l t f e l iu­
b i rea , decâ t to t o „ to ta lă a b a n d o n a r e " , o 
def in i t ivă i e ş i re .din noi , „ . . . în to tdeauna 
s fâ rşea p r i n a-şi s p u n e c ă m o r a l sau imo­
ra l , b ine sau r ău , t oa t e aces tea n ' a u n i ­
mic de-a face cu a d e v ă r a t a , t a in ica dra­
gos te ; că î n t â l n i r e a noas t r ă e s t e s ingu­
r u l l u c r u e sen ţ i a l r ea l , i a r toa te cele­
la l te , — m u n c ă , c rea ţ i e , t a l en t , onoare , 
şi câ te v o r m a i fi, — n u p r e ţ u e s c n imic , 
căi t oa te s u n t zădărn ic i i , ale p ă m â n t u l u i , 
(pag. 83). S e ive ş t e to tuş i u n pr i le j c a r e 
t u r b u r ă aceas tă m i n u n a t ă m e n i r e p e n ­
t r u iub i re . I l e ana d o r e ş t e l a u n m o m e n t 
da t să a ibă u n copi l , să rodească d r a g o ­
stea, să n u r ă m â i e s t e a r p ă . N u se con­
t raz icea oa re ? N u t u r b u r a p r i n do r in ţ a 
ei p ă m â n t e a s c ă a d e v ă r a t a n u n t ă în cer ? 
M a v r o d i n de al t fel n u p r i c e p e n i m i c 
d in d o r i n ţ a ei şi s e î n t r e a b ă t u r b u r a t : 
„De u n d e izbucn ise d e o d a t ă s t r i g ă t u l a-
ces ta p ă m â n t e s c în I l eana m e a , a căre i 
i u b i r e v e n e a din a l tă p a r t e , p r e a desă­
vâ r ş i t ă ca să rodească ? S ă fi fost oa re 
p r i m ă v a r a a c e e a t â rz ie , c a r e r ă s b i s e n u ­
m a i în câ teva n o p ţ i ş i răsco l i se o raşu l 
î m b ă t â n d u - i cu soa re şi s e v ă ? " (pag. 90). 
Frumuseţea poporului român văzută de streini 
(Urmare din 
scriitor ajunge în Bucovina, venind în 
anul 1848 delà Viena, prin Galiţia, de­
oarece din pricina revoluţiei ungureşti 
nu putuse să scoboare pe Dunăre, cum 
avusese intenţia. El afirmă că, pe mă­
sură ce înainta în Bucovina., era izbit 
da marea asemănare dintre locuitorii 
acestei provincii şi tipurile de Daci 
sculptaţi pe columna lui Traian. 
„Alături însă de urmaşul barbarilor 
(Daci, N.R.), ou chica blondă şi lungă şi 
Îmbrăcat la fel cu ei — zice el mai de­
parte — se regăseşte scoborâtorul învin­
gătorilor asemănător cu tipul, pe care 
călătorul poate să-1 admire în câmpia 
romană şi pe care nemuritorul penel al 
lui Leopold Robert ni 1-a făcut fami­
liar : păr negru-, cârlionţat, care sco-
boară des (en touiffes) pe gât şi pe 
frunte, o piele oacheşe, uneori măslinie, 
fruntea largă şi capul acoperit cu că­
ciulă, ochii mari şi adânci, bărbia ridi­
cată în suis, cu o graţie amestecată cu 
mândrie". 
H. Despnez 'publică în Revue des deux 
mondes anul XXI (fără să se vadă în 
extrasul consultat de noi decât anul 
185...) studiul său intitulat La Moldo-
Valachie et le mouvement roumain. 
Autorul cunoaşte starea lucrurilor de 
la noi în urma călătoriei ce a făcut, ve­
nind delà BudanPesta, prin Alba-Iulia, 
Cluj, Sibiu, spre Turnu-Roşu şi apoi 
prin Muntenia la Bucureşti. „Ţăranul 
român, zice el, dureros apăsat de Ma­
ghiari şi Saşi în Transilvania şi de 
propriii săi boieri în Moldo-Valachia, a 
păstrat în fruntea lui largă, înconju­
rată ou lung păr negru, în ochii săi 
mângâioşi, împodobiţi cu sprâncene 
groase, toate semnele unei inteligenţe 
vii, sprintene (prompte), pătrunzătoare 
şi mobile". ' 
In Bucureşti se regăsesc, după păre­
rea lui Desprez, „obiceiurile şi fizionomia 
tuturor popuilaiţiunilor româneşti. Deşi 
rasa nu are aici acel grad de puiră şi 
adevărată frumuseţe la care ea a ajuns 
în ţinuturile câmpeneşti ale Transilva­
niei şi banatului Cradovei, se pot totuşi 
observa aici clasele ridicate ale popu­
laţiei sub o lumină nouă". 
Doctorul Camille Allard cunoaşte Do-
bragea, ca medic al unei echipe de lu­
crători, cari, sub conducerea a doi in­
gineri francezi, erau puşi să construias­
că în timpul războiului Crimeei, un 
drum délai Dunăre la marea Neagră. El 
publică, in Le Correspondant din 25 Oc­
tombrie şi 25 Decembrie 1858, un studiu 
intitulat Souvenirs d'Orient. La Do-
broutscha. Este vorba aici de locuitorii 
da pe cele două maluri ale Dunării, în 
apropiere de Cernavoda. Amintind pus­
tiirile făcute de Ruşi şi de basbuzucii 
burci în comuna Rasora, locuită pe 
atunci şi de Turci alături de Români — 
fixă $k fie vorba câtuşi de puţin de 
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Bulgari — autorul nui se poate îndea­
juns minuna de faptul că Turcii au pă­
răsit satul, pe când Românii au rămas 
pe loc. 
Printr'o întâmplare mi-a căzut în mâ­
nă tratatul şiiinţjfic al marelui gsqgraî 
Elisée Réélus, intitulat Nouvelle Géo­
graphie ruinivnerselle, din anul 1876. Deşi 
nu e vorba aici de impresiile unui călă­
tor, merită totuşi — ba poate cu. atât 
mai mul t — să amintim portretul peste 
măsură de măguLtor — exagerat de bi­
nevoitor ar zice un vrăjmaş — pe care-1 
face acest geograf neamuiUi nostru în 
volumul I al lucrării sale. 
După ce arată, că în munţii Carpaţi 
se găsesc, ca urmaşi probabili ai vechi­
lor Daci, mulţi locuitori înalţi de statu­
ră, blonzi şi cu ochi albaştri, cari se deo-
sibesc totuşi de greoii oameni blonzi din 
nordul Europei prin „graţia şi mlădie­
rea, lor", Reclus afirmă că altă înfăţi­
şare au Românii delà şes. 
„In general, zice el, Românii din câm­
pie şi mai ales cei din Muntenia au chi­
puri frumoase oacheşe, ochi plini de ex­
presie, o gură i'in tăiată, arătând când 
râd două rânduri de dinţi 'de o albeaţa 
strălucitoare ; ei se deosibesc prin mi­
cimea picioarelor şi .mâinilor şi prin fi­
neţea Încheie burilor lor. Le place să lase 
pârul crescut mare şi se povesteşte; că 
mulţi tineri fug de serviciul militar nu­
mai pentru a-şi salva chica frumoasă, 
care le atârnă pe umeri. 
Indemânateci, sprinteni, graţioşi în 
toate mişcările lor, ei sunt, afară de a-
ceasta, neobosiţi la mersul pe jos şi su­
feră, fără a se plânge, cele mai aspre 
oboseli. Ei poartă costumul lor cu o În­
demânare admirabilă şi chiar păstorul 
român cu căeiula lui înaltă, cu .chimirul 
de piele, ce-i serveşte drept buzunar, cu 
cojocul aruncat pe umăr şi cu cioarecii 
lui, cari amintesc pe aceia ai DaciloT 
sculptaţi pe columna lui Traian, impune 
prin nobleţea atitudinii sale. 
Femeile din România sunt graţia în­
săşi. Fie că păstrează încă vechil© mode 
naţionale; şi poartă lia largă cu cusături, 
ilicul larg, marea fotă multicoloră, în 
care domină roşul şi albastrul, marama 
împodobită cu aur şi cu galbeni, fie că 
au adoptat îmbrăcămintea modernă, ele 
te farmecă totdeauna prin eleganţa şi 
gustul lor. La frumuseţea sa, Românca 
adaogă o inteligenţă vie, o veselie co­
municativă, o isteţime în răspunsuri, 
cari fac din ea Parisiana Orientului. Fe­
meile atât de graţioase ale Munteniei au 
contribuit să ia naştere proverbul : 
„Dâmboviţă apă dulce, cin'te toea nu se 
mai duce!" 
Este, în legătură cu aceasta, demn de 
ţinut în seamă faptul că, vorbind de 
Bulgari, cari sunt descrişi ca ,,îndesaţi, 
cu cheresteaua solidă, purtând un cap 
Oricâ t a r s t ă ru i I leana , M a v r o d i n n u se 
lasă conv ins , c i d impo t r i vă , gă se ş t e a r ­
g u m e n t e l e ce le ma i f rumoase : „ — N o i n u 
s u n t e m o p e r e c h e d in aceas tă l u m e , în­
cerca i eu s 'o m â n g â i . D e s t i n u l n o s t r u n u 
se î m p l i n e ş t e aici p e p ă m â n t . Noi n e - a m 
cunoscut n u m a i d in d ragos te . Dragos t ea 
e r a iu l nos t ru , d ragos tea fă ră f ruct . (pag. 
81). M a v r o d i n r ă m â n e consecven t sieşi 
p â n ă l a u r m ă , d a r d o r i n ţ a de f ruc t o co-
p leş t ş t e p e I l eana ş i n e m a i p u t â n d î n d u ­
r a o d r agos t e s t ea rpă , — p ă r ă s e ş t e p e 
Mavrod in , d i s p ă r â n d cu desăvâ r ş i r e , fă­
ră ca aces ta s 'o m a i p o a t ă î n t â l n i v r e o ­
da tă . 
P o v e s t i r e a lu i H a s n a ş u r m e a z ă pe 
un p l a n s i m e t r i c aces tu ia . H a s n a ş a cu­
noscu t m a i d e m u l t p e Lena , de a l t ă vâ r ­
s t ă decâ t I l eana , fa tă d e douăzec i şi 
ceva de ani , î n toa r s ă delà o şcoală a r i s ­
toc ra t i că d in Elve ţ ia . L e n a e r a fecioară 
„ u l t i m a fecioară d i n seoolul a l X I X - l e a " . 
H a s n a ş n u es te o n a t u r ă compl ica tă ca 
Mavrod in . P e n t r u e l i u b r e a m a r e n u 
d u c e la o „ n u n t ă î n cer" , la sub t i l i ză r i 
î n aceas tă d i rec ţ ie a gând i r i i . E l se căsă­
t o r e ş t e c u L e n a pe oare o cons ideră o 
„ p a r t i d ă convenab i l ă" , fa tă in te l igen tă , 
i n s t r i u t ă şi f rumoasă ! 
H a s n a ş su f e r e însă o r u p e r e l ă u n ­
t r ică , î n tocma i ca I l eana d in p r i m a p a r t e 
a r o m a n u l u i . L a 40 de ani , s i m t e că-i Hp-
seş te ceva. Că v ia ţ a n u p o a t e să - i cont i ­
n u e fără u m p l e r e a u n u i gol , a sa t is face­
ri i u n e i nevoi . „.. .Nu ş t iu c u m să-ţ i ex­
pl ic nevo ia aceas ta . D i n to t ce mi -a i 
spus , a m în ţe les că d- ta n ' a i cunoscu t 
n ic ioda tă se tea obscură d e a t e n a ş t e din 
nou , nevo i a u n e i compensa ţ i i în 'al tcine­
va d e c â t t ova ră şa de i u b i r e şi de v ia ţă . 
S i m ţ e a m a tunc i u n fel de să lba t i că des-
n ă d e j d e că a m lăsa t să t r eacă a t â t a t i m p , 
p e ca re n i m e n i n u mi-1 m a i p o a t e îna­
poia , că l - am lăsa t să t r e a c ă s tup id , ne 
p ă s t r â n d n i m i c d in el decâ t a m i n t i ­
ri le, n e p ă s t r â n d n i m i c viu, n imic a l meu. 
D a c ă d in p i r m u l a n d e căsă tor ie aş fi 
a v u t u n copil , m ă g â n d e a m , a c u m aş fi 
fost al tfel . Aş fi con t inua t să cresc o d a t ă 
c u el, aş fi s imţ i t că a m p e n t r u cine t r ă i . 
(pag. 244). H a s n a ş m ă r t u r i s e ş t e Lene i 
d o r i n ţ a lu i de a a v e a u n copil , t u l b u r a ­
r e a l u i c a r e n u p o a t e fi po to l i t ă de cât 
p r i n t r ' u n f ruc t al d ragos te i . 
Dar , d u p ă c u m î n p r i m a poves t e , Ma­
v r o d i n n u în ţ e l egea r o s t u l cop i lu lu i 
î n t r ' o i u b i r e îngerească , — î n t r ' a d o u a 
nu-1 în ţ e l ege Lena . E a se a r a t ă n e d u m e ­
r i t ă , f i indcă vo ieş te să fie i ub i t ă p e n t r u 
ca l i t a tea ei de femeie t â n ă r ă şi f r u m o a ­
să. U r m e a z ă d i v o r ţ u l ş i d i spar i ţ i a L e n e i 
d in c e r c u l de v ia ţ ă î n c a r e t r ă i a H a s n a ş 
cu p r i e t en i i lui . Éa p leacă în G e r m a n i a 
u n a e l uc r ează în b i rour i l e u n e i l ega ţ i i şi 
d e u n d e se î n t o a r c e m a i tâ rz iu , î n t e r o -
r i za t ă cu to tu l şi p r e g ă t i t ă p e n t r u o 
n o u ă înce rca re , m a i t rag ică decâ t cea 
d in tâ i . Căci Lena , fecioara i n t e l i g e n t ă şi 
f r u m o a s ă a lui H a s n a ş , n u va fi a l t c ine ­
va de cât I leana , femeia f ină, cu m â i n i 
m a g i c e ca re va c u c e r i p r o f u n d p e Ma-
vrod in i . 
N u n t a în c e r tot s'a rea l iza t . A p rez i ­
da t -o des t inu l . P e n t r u H a s n a ş , a dor i t 
L e n a aceas tă „ n u n t ă în c e r " — i a r M a ­
v r o d i n a dor i t -o p e n t r u I leana . C â n d cei 
doi p r i e t e n i t e r m i n ă de poves t i t şi când 
în ţe leg c ă iub i t e l e lo r s u n t aceeaş fe­
meie , u n u l î n t r e a b ă p e celai t dacă b ă -
n u e ş t e că o m a i fi în v ia ţă . Celă la l t a r e 
s i g u r a n ţ a că a m u r i t . Şi L e n a şi I l eana 
t r e b u i a u să и ю а г а ca sâ rea l izeze n u n t a 
încer , să în lesnească î m p l i n i r e a d e s t i n u ­
lui . S 'ar p u t e a ca m o a r t e a I l eane i să m a i 
c u p r i n d ă şi a l t sens , ace la al u n e i p e ­
depse p e n t r u ocol irea delà î n c e p u t a m a ­
tu r i t ă ţ i i . P e d e a p s a a p r i m i t - o p r i n refu­
zul ce i s'a da t de a fi m a m ă c â n d ea în­
săşi a v r u t aces t luc ru . 
Şi a t u n c i c a r t e a d - lu i Mircea El iade 
a r p u t e a deven i o clasică p l edoa r i e p e n ­
t r u a ş e z ă m â n t u l căsă tor ie i r odn ice , ca re 
m e n ţ i n e ech i l ib ru l societăţ i i . 
Oraşe dunărene 
(Urmare din paa. I) 
oraşului şi brăilenii mai întreprinzători încearcă adesea 
să-şi tacă u n rost în altă p a n e . Magaziile de cereale din 
port, 'cari ar putea să alcătuiască ele înseşi u n mic oraş, 
sunt goale şi lerecate, terestrele caleneielor, altădată pli­
ne de lume, stau ca nişte ochi de orb, oamenii cari au ră­
mas pe loc îşi mestecă zilnic marasmul, iar pe largul bule­
vard Carol, mare cum n u e nici o arteră în bucureşt i , huie 
vântul pustiu, aducând câteodată miros de baltă... 
Galaţii n u e nici militar şi nici geometric. Ţiglina care-1 
mărgineşte înspre Brăila, a fost odată întariiură romană, 
dar e prea mult de atunci. Iar rebelul şi străzile lui sunt 
foarte lelurite . Galaţii are deal, podiş, vale, numai munte 
n u are. Străzile, nu sunt două ia tel . Unele drepte, altele 
sinuoase, unele largi, altele strâmte cât o ulicioară medie­
vală, câteodată având chiar trepte. In Brăila terenul e n e -
tett ca o inunde ut, i a r m u n e s u a z i , cum a r l i Kanova, Şte­
fan cel Mare, Griviţa, Mihai-Bravul, Roşiori, aproape că 
nu l e poţi deosebi una de alta. Mai mult: dacă la Brăila 
vrei să cumperi un loc de casă, nu-1 găseşti , în general, 
decât de 4Uu metri pătraţi, pe când în oraşul vecin, sunt 
curţi de toate formele şi mărimile. L a Brăila e tr iumful 
geometriei , la Galaţi e triumful organicului. La Brăila 
nu e pitoresc ori n u e un pitoresc de amănunt , la Galaţi e 
în primul rând ceva pitoresc. Brăila e u n oraş aerisit, bă­
tut de vânturi şi cu o ^curăţenie, care are avantagiul că 
cel puţin în parte se întreţine singură. Galaţii e mai în­
grămădit, mai surprinzător, câteodată mai risipit şi cu 
o c u r ă ţ e n i e mai greu ae întreţinut.. . 
Apoi oameni i Galaţilor sunt mai sociabili. Afară de 
mulţi i străini, cari au venit mai ales de la războiu, ei sunt 
Moldoveni de baştină sau din Moldova de jos. Brăileanul, 
exceptând pe levantini şi pe evrei, are o sociabilitate mai 
sobră, mai mată. El are parcă ceva din aerul Bărăganului 
care trăieşte mai mult în natură decât în istorie.. Gălă-
ţeanul e mai liric, mai săritor, se distrează mai mult cu 
poezia inofensivă a ideilor. Brăi leanul e mai reţinut, mai 
greu de entuziasmat, mai ingineres'c ca structură. P e scurt: 
la Galaţi e psihologie moldovenească — şi asta spune 
destul... Galaţii şi Brăila sunt atât de aproape şi totuş 
sufleteşte e le n'au fuzionat. într'un fel, Brăila e mai aproa­
pe de Buzău, de Ploeşti , de Călăraşi, iar Galaţii e mai 
aproape de Iaşi. Gălăţenii au venit deseori la Brăila ca 
să se pl imbe, brăilenii s'au dus deseori la Galaţi pentru 
nevoi administrative şi juridice, dar cei dintăiu au rămas 
mai mult moldoveni , iar cei d in urmă mai mult munteni , 
lnsaş oprirea nemyiior, in lau, nitre brăi la şi Ciaiaţi, a 
subliniat parcă u n hotar între două lumi de semnificaţii . 
In sfârşit, în capitala Covununuiui, uevemiá acum capi­
tala de ţinut, e mai multă vioiciune economică. La un mo­
ment dat, după războiu, era chiar foarte multă.Se produ­
sese atunci, prin imigrare, o adevărată inl laţ ie de popu­
laţie. Galaţii iaic şi import şi export. Unele măsuri admi­
nistrative se pare că sunt în favoarea lui. Deaceea el nu 
are caracterul agonic, pe care-1 văd unii acum la Brăila. 
Strada Domnească a Galaţilor are ceva din mişcarea şi 
btuşugui Citn Victoria um r»ucureşti, aşa după cum casele 
boiereşti de pe aceeaş stradă au ceva dn bulevardul care 
duce la Copou, în laşi . . 
Istoria pomeneşte de multe şi patetice lupte şi concu­
renţe. O astfel de luptă de întrecere a fost între mari le 
porturi ale lumii . S'au concurat şi se concurează porturile 
Mediteranei, ale Oceanului Atlantic, ale Pacificului. La 
noi, a fost o luptă între porturile d in sudul Basarabiei şi 
Brăila — u n mare D o m n moldovean a tăcut ichiar un ba­
raj la Chilia ca să nu mai poată trece corăbiile spre Brăila 
— a fost luptă între Brăila, Galaţi şi Constanţa şi, în sfâr­
şit, una între cele două mari porturi dunărene. Viaţa e 
luptă, iar economicul şi politicul mai ales nu prea cunosc 
duioşiile şi concesiunile morale. Şi totuş, între porturile 
româneşti n'are de ce să fie întrecere pe viaţă şi pe moarte. 
Fiecare poate deservi anume interese economice. Iar târ­
ziu, mult mai târziu, când noi vom fi un popor de cel puţin 
cincizeci de milioane de locuitori, Brăila şi Galaţi vor fi 
poate nu Capitala Ţării, cum au visat unii, ci u n singur 
oraş legat prin poduri, funiculare, şosele, cheiuri şi parcuri, 
sau vor fi două oraşe înfrăţite în aceeaş luptă de ridicare 
a românismului prin negoţul continental . Atunci, şi chiar 
mai înainte, regiunea aceasta a bălţii Brăilei va fi decla­
rată poate parc naţional al Ţării, iar Brăila şi GaCaţii vor 
fi ca doi fraţi gemeni sau ca două perle strălucind pe 
salba împărătească a Dunării... 
VASILE BÄNCILA 
zdravăn pa nişte umeri largi", Reclus 
afirmă că cei mai frumoşi dintre ei sunt 
cei ce locuiesc în văile Rqdopului, la Sud 
de Filipopoli. Aceştia sunt „mari, cu 
părul negru, plini de avânt şi de veselie, 
entusiaşti şi poeţi", dar autorul închină 
mai mult să-i socotească drept urmaşi 
ai vechilor Traci. 
Alături de Reclus, vom cita pe marele 
istoric Jules Michelet, care în Légendes 
démocratiques du nord din anul 1877 
introduce şi un studiu intitulat Princi­
pautés danubiennes cu două părţi dis­
tincte: una. intitulată M-me Rosetti şi 
alta Appendice. 
Găsim şi aici o pledoarie în favoarea 
poporului nostru, care este înfăţşat ca 
având o mulţime de calităţi, întunecate 
da asupririle nesfârşite pe cari le-a în­
durat. Poporul român, zice el, între al­
tele, „este un popor elegant, cu elocu­
ţiune uşoară şi care vorbeşte minunat 
de frumos. Nicio diferenţă de limbă in­
tre ţăran şi omul cult; drept vorbind, 
ca şi în Italia, nu există popor (în înţe­
lesul de clasă deosebită N. R.), sau dacă 
voiţi să fie popor, eleganţa şi distinc-
ţiunea se găsesc mai ales la ţară. 
Unul din amicii mei, Francez din naş­
tere, dar Ungur prin sufletul său, ne-
putând fi deloc bănuit de parţialitate 
pentru Valahi, găsia la ei „ceva din păs­
torii lui Virgilius". 
Facem acum o săritură cam mare şi 
ajungem la lucrarea lui André Belle­
ssort, La Roumaine contemporaine din 
1905, care a avut oarecare răsun-elt în 
timpul său. 
In legătură cu chestiunea, care ne. in­
teresează, găsim aici un frumos portret 
al lui Ion C Brătianu, ale cărui succese 
în politica internă şi în cea externă 
Bellessort le atribuie farmecului lui per­
sonal. „Natura 1-a dăruit, zice el, cu un 
extraordinar dar de seducţie, care îi su­
pravieţuieşte în surâsul şi privirea fiice­
lor şi fiilor săi. De acest farmec pe care 
limba română îl numeşte vino'ncoace, el 
s'a servit patruzeci 'de ani spre a grupa 
în jurul patriei sale simpatiile Europei 
şi pentru a-şi bate joc de ameninţarea 
congreselor. Dealtfel toţi Românii au 
ceva din acest farmec..." Ţăranii ro­
mâni, zice el imai departe „sunt frumoşi, 
au în mod firesc, o înfăţişare distinsă 
(grand air), ca oamenii 'din orient". 
Călătorind prim ţară, Bellessort ajun­
ge şi la Războenl, unde tocmai se come­
morează lupta lui Ştefan cel Mare cu 
Turcii. S'au strâns, în întâmpinarea mi­
nistrului Spirui Haret, toţi învăţătorii 
din judeţ, pe cari autorul francez îi de­
scrie astfel: „Erau acolo, toţi oameni 
frumoşi, cu figură energică şi cu mer­
sul neşovăelnic în. urma revizorului lor 
şcolar şi toţi în costum naţional..." 
In sfârşit, vorbind de Bueureşi şi de 
plimbările unei anumite lumi pe calea 
Victoriei, Bellessort declară: „Nicăieri, 
afară de Paris, n'am văzut mai multă 
bunăvoe, mai multă distincţie naturală 
şi, pe feţe, sentimentul că viaţa este un 
lucru minunat şi ameţitor". 
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RUGĂ LA ÎNCEPUTUL LUPTEI 
Dumnezeule, care pui în mâinile aleşilor schiptrul 
iubirii tale, ajută-mi s ă sporesc credinţa închinăto­
rilor creştini prin strălucirea săbiei Tale; fă ca sân­
gele lor vărsat spre s lava lui Hristos să fie răscum­
părat în ceruri. 
Că nu ne-am ridicat nici din trufie deşartă, nici 
din ură necruţătoare, nici din patimă stricăcioasă, 
ci am auzit plânsul rumânilor şi trufia păgânului şi 
cu dragostea noastră pururi jerlfitoare am socotit să 
stăm neînfricaţi împotrivă şi să pedepsim pe necre­
dincioşi spre s lava măririi Tale în veci. Vezi-ne că 
suntem slabi şi puţini şi pàgânimea e cât nisipul 
mării şi frunzele codrului ; ci noi stăm voioşi şi a-
şteptăm negrăita Ta îndurare. • 
Ziua de 13 Noembrie 1594, răsărea greu dintre 
veacuri şi cerurile tulburi ce-o anunţau, păreau în­
cărcate cu toate suferinţele româneşti. 
In zori, zloata se prefăcu în fulgi grei ce se to 
peau în noroiul uliţilor. Oşteni în sumane scurte 
treceau în rânduri dese pe uliţile înţesate de târgo­
veţi. 
Ceva neobişnuit se presimţia în văzduhurile în­
tunecate, în sărăcia ce rânjia pretutindeni, în feţele 
aspre ale boerilor tineri. 
Cu două zile înainte, vistierul Dan convocase pe 
zarafii evrei şi turci în case le sale de lemn depe 
malul Dâmboviţii pentru a le face socotelile. 
Delà amiaza, începură s ă curgă, unii călări, alţii 
în rădvane sau pe jos. Spre seară, odăile erau tic­
site. Se vedeau feţe de evrei caracteristice. îmbrăcaţi 
în port oriental, cu turbane colorate; fiecare era 
păzit de căt ,3 doi ieniceri strânşi în grupuri în drep­
tul ferestrelor. Erau evrei spanioli, stabiliţi la Con-
stantinopol pentru afaceri, cari-şi trimiseseră oameni 
de încredere la curtea domnească, dar văzând că 
plata împrumuturile r întârzie, preferaseră s ă vină 
singuri la Bucureşti, decât să se lase în pagubă. 
Marii negustori turci care împrumutaseră pe Mihai 
în nădejdea unor beneficii însemnate, desnâdăjduiţi 
de întârziere, stăteau de luni de zile în oraşul reşe­
dinţei, aşteptând ceasul plăţii. 
Invitaţia vistiernicului Dan păru la toţi de bun au­
gur. Graba cu care alergară, după atâta aşteptare, 
îi strânse pe toţi înaintea serii. 
De mult aprinsese făcliile şi vistiernicul Dan nu se 
arăta. 
îngrijorarea şi teama încreţia frunţile celor mai 
mulţi. Negustorii turci îşi strigau ienicerii din curte. 
Deodată o lovitură de tun trozni în spatele caselor 
şi ghiuleaua aprinsă pătrunse prin acoperiş. Un val 
de foc stăvilea ieşirea. Măcelul începu. Cei din curie 
cădeau retezaţi de săbiile ostaşilor; braţele ridicate 
păreau mici aripi lovite. Din trei părţi flăcările cu 
prindeau lemnăria şubredă. 
Un strigăt uniform se învârtejea între flăcările mâ­
nioase. Cei câţiva cămătari ce se aruncară spre fe­
restre fură luaţi în suliţă. 
Ienicerii fură măcelăriţi. 
De sub malurile Dâmboviţei un pâlc de darabani 
se desprinsese în frunte cu Stroe Buzescu şi căzu în 
spatele taberei turceşti din marginea oraşului. Unii, 
orbiţi de loviturile sâneţilor, goneau buimaci înainte, 
prăbuşindu-se în smârcurile din câmp. Alţii mureau 
iară să ştie ameţiţi de somn. 
Primele luciri al dimineţii albăstreau la răsărit. 
Stroe Buzescu, rănit la mână, fu transportat la 
palat. Ca printr'o ceaţă de nepătruns auzea încă 
chiotul de luptă al flăcăilor, clinchetul subţire al să­
biilor. • 
A treia zi Mihai îşi strânse roatele de haiduci şi-i 
răspândi în formaţii largi de marş peste câmp. Un 
vânt cu zloată îi bă lea în coaste. Dornici de drum 
şi mişcare, voinicii zburau peste întinderile întune­
cate. Mihai Voevod gonia în faţa furtunii. Vechile 
umilinţi, anii de scrişnet, feţele palide ale bătrânilor 
boeri s e tălăzuiau ca zdrenţele de neguri în depăr­
tări. 
Cetăţile dunărene îşi deschideau porţile, se urneau 
din ţâţânile vremii, fluturau albe steaguri de pace. 
Negrele ziduri ce văzuseră biruinţele lui Mircea Voe­
vod înălţau metereze pentru alt veac . 
Pretutindeni paşii voevodului. Limpezi, măsuraţi, 
pe pământ, în văzduh, în cer. Dreapta lui seamănă 
grindeni şi furtuni. Păgânii se încovoaie sub plesne-
tul unei tristeţi răzbunătoare. Ostaşii mor cu o lu­
mină de aur pe frunte. Marşuri fulgerătoare, cioc­
niri repezi. Giurgiu, Cernavodă, Obluciţa, Hârşova, 
Măcinul, şesurile Dunării până în ţara Bulgarilor 
renasc în libertăţi negândite. Văjlvătăile incendiu­
lui luminează răsăritul. 
Popoare vechi se trezesc, altele se recunosc şi-şi 
schimbă pasul în noua cadenţă de arme. • 
Viscolul nu mai conteneşte. Astupă drumurile, se 
învârtejeşte peste câmp. Obrajii ard. Chiciura se 
C ă l u g ă r e n i 
prinde pe mustăţi. Cuşmele şi cojoacele miţoase pre­
fac pe darabani în plugari cu sineţe şi suliţi. Cântă 
mult. Să răsune lumea, s ă audă veacurile. Caii îşi 
cunosc bine stăpânii, s e strecoară ca nălucile prin­
tre lunci şi zăvoaie. 
Şi lumina curge şi curge din ceruri verzi, de sub 
bolţi rotitoare, din piscurile unei mari dreptăţi ro­
mâneşti. 
Anii trecuţi se amestecă 'n iureş cu anii viitori ; 
ce-i azi pâlpâie, înfloreşte ; s e trece în revărsările 
faptelor. • 
Brăila e răpusă abia primăvara ; doi paşi îşi pă­
şesc moartea. Un alt văzduh plin de suflete sfinte se 
aşează pe plaiuri. Cei vii îşi pleacă uneori fruntea 
sub nevăzute biserici. Cei morţi îşi întreabă fraţii 
pământeni dacă primăvara e în floare, dacă viaţa 
e rumenă şi dacă grânele s e l eagănă în vânt. Şi 
fraţii ce-şi caută acum ogoarele a u lacrimi în ochi. 
Voevodul lasă străji în cetăţile cucerite şi se re­
trage în Cetatea de Scaun. Fraţii Buzeşti, Calomfi-
reşti se întorc veseli. Fără să ştie, cavaleri ai vremu­
rilor româneşti, intră în istorie tineri, cu părul ca pa­
na corbuluL cu garoafe'n obraz. Până la noi se au­
de râsul lor sănătos după acest hazliu joc cu moar­
tea, neistovitul chef şi voia bună a lor, ne descre­
ţeşte azi frunţile. . 
O primăvară românească începuse care nu se va 
vesteji niciodată. • 
Mihai se aştepta la o cumplită răzbunare din par­
tea Turcilor. Trimise soli la Sigismund Bathori, Voe­
vodul Ardealului, singurul care l-ar fi putut ajuta cu 
folos. Acesta detronase pe Aron-Vodă în Moldova 
şi ţintea ace laş lucru în .Muntenia. In visurile lui de 
glorie se vedea domn a toată Ţara Românească şi 
într'adevăr chemă pe solii munteni să-i facă jură­
minte de credinţa. Boerii Buzeşti Teodosie Rudeanu 
şi alţii, în frunte cu Mitropolitul Eftimie ajunşi la Al-
ba-Iulia, căzură la o înţelegere prin» care se recu­
noşteau lui Sigismund atributele de stâpânitor al ţă 
rii, guvernata de un consiliu de 12 boeri. Domnul era 
numai locţiitorul voevodului ardelean. El nu dispu­
n e a de venitul ţării, nu se putea numi „din mila lui 
Dumnezeu", nu avea drept s ă trimită soli în ţările 
străine. Nu schimba boerii din Consiliu, nu-i putea 
scoate din slujbele lor, n'avea drept să-i condamne 
la moarte. 
La începutul lui Iunie 1595, delegaţia de boeri se 
întoarse în ţară. In divan Teodosie Rudeanu făcu o 
largă expunere a pactului încheiat, după ce ceti 
tratatul în limbă latină. 
Stroe Buzescu explică împrejurările în care fură 
siliţi să ajungă la aceasta înţelegere. 
Voevodul asculta cu un zâmbet amar aceste lă­
muriri ale căror dedesupturi le cunoştea prea bine. 
Aflând despre alungarea lui Aron-Vodă o cută a-
dâncă se săpă între sprincene. Nu făcu nici o obser­
vaţie boerilor. Râmase trei zile în Bucureşti. Aducân-
de I U L I A N VESPER 
du-i-se vestea că s e pregăteşte nunta lui Sigismund 
cu Arhiducesa Maria Christina trimise pe Radu Bu­
zescu şi pe Radu Calomfirescu s ă i ducă daruri: un 
cal foarte frumos, luxos împodobit cu un paloş bătut 
cu pietre scumpe şi opt bucăţi de brocart cu fir de 
aur pentru mireasă. • 
Turcii erou la Dunăre, furtuna se apropia ; el era 
mai sigur ca întotdeauna, cu o neînţeleasa dorinţă 
de moarte. Ajuns în tabără, căpitanul Ivan îi ra­
portă despre luptele crâncene ce avuseseră loc în 
lipsa lui. 
— Am pierdut două sute de oameni. Cincizeci de 
Ardeleni. 
Mihai se amesteca între ostaşi şi urmărit de pri­
virile lor mângâietoare, amărăciunea se risipea din 
sufletul său şi făcea loc unei mari şi netulburate nă­
dejdi. • 
—• Numai Dumnezeu ne poate scăpa, şopti voe­
vodul în locul de observaţie ce şi-1 a lesese pe coli­
na Hulubeştilor, zărind mulţimile cenuşii ale Turcilor 
revărsându-se c a o a p ă pe câmpia din faţa Călugă-
renilor. In dimineaţa limpede de toamnă putea dis­
tinge valurile regulate a le avantgărzii turceşti, miş-
cându-se în salturi, ocolind mlaştina cea mare, tre 
când întâiul râuleţ şi tupilindu-se în luncile roşcate. 
Al doilea val se opri în faţa râuleţului ; un steag 
înălţat prea sus flutura în vânt. 
Soarele bătea în priveliştea aceasta clară ; se 
străvedeau culorile vii ale turbanelor, flori risipite pe 
şesul ondulat, înecat în negurile portocalii. 
Mihai observă primele străji româneşti furişându-
se în ordine până sub ulmii de lângă drum, cotiră 
la stânga şi se găsiră în faţa hugeagului ruginit. O 
clipa de ezitare, apoi intrară în luncă. Intâiele tros­
nituri de sineaţă tulburară liniştea desăvârşită. Tur­
cii se retrăgeau în mici grupuleţe c a nişte pioni de 
şah. x 
Al doilea val înainta. Trosniturile se înteţiră. Alte 
străji de ardeleni veniau în ajutor resfiraţi în rânduri 
negre pe câmpia palid-verzuie. 
Coborâră malurile râuleţului, apoi înşiraţi în linie 
dreaptă înaintau, în timp ce avantgarda turcească 
folosind terenul se retrăgea cu o repeziciune uimi­
toare. 
Aerul cristalin tremura. Soarele trecu după un nor 
subţire şi Mihai văzu străjile sale oprindu-se învăl­
măşite, apoi apucând-o la fugă. întreaga câmpie cu 
dealurile ei cenuşii s e apropia de colinele largi, îm­
pădurite, unde şesul se strâmta, locurile deveneau 
tot mai mocirloase, iar trecerea cu neputinţă. El zăria 
lămurit acest şuvoi fulguitor, rupându-se în patru. 
Mihai ştia că aceasta era formaţia de atac a Tur­
cilor. 
Părăsi colina îndepărtată şi într'o clipă fu în mij­
locul oştirii. 
Slobozi pâlcul de călăreţi de sub comanda lui 
Ivan ca să atace păduricea din mijloc despărţind în 
Lupta delà Călugăreni, Stampă din icoleiţiunile Muzeului Militar N A Ţ I O N A L 
două cetele turceşti. Alte două grupuri trebuiau să 
asvârle coloanele ienicerilor, după ce vor fi pătruns 
adânc în strâmtoare. Cele 5 tunuri aşezate pe dealul 
din stânga lâtrau, dar ghiulelele treceau prea sus. 
Vaerul şi furtuna se apropiau. întocmai cum pe 
vastele şesuri se formează vârtejuri de nisip, aler­
gând în albe columne, ici şi colo, astfel încleştările 
se schimbau în toate direcţiile, atacurile răsăreau 
pretutindeni, ca însemnate de m â n a unei umbre. 
Turbanele roşii, albastre şi albe s e resfirau ca în­
tr'o imensă grădină înflorită, vuietul surd c a al unui 
freamăt de codru plutea acum deasupra oştilor ro­
mâneşti. 
Mihai făcu o cruce cu sabia şi se repezi în vârtej. 
Calotă, Buzeşti, fraţii Rudeanu, Calomfireşti, Udrea 
şi Negrea, apoi oastea de surtucari cenuşii-se revăr­
sară ca un fluviu întunecat, în valuri strânse cu lu­
ciri ca de cremene. 
In faţa păduricii, Mihai ajunse ultimele rămăşiţe 
ale lui Ivan luptându-se cu moartea şi pâlcurile de 
călăreţi strânşi ca'n cleşte, apârându-se pe două 
fronturi. 
Mascând retragerea, domnul lărgii aripile ce 
strângeau spre deal ienicerii, pe ced învăţaţi cu lăr­
gimea şi înainte de a trece Neajlovul, se întoarse cu 
pâlcul lui de cavalerie boerească, lăsă în urmă sa­
tul Călugăreni şi ajunse la corpul de oaste al lui Al­
bert Király. 
Românii se retrăgeau într'o formaţie de cui ; flu­
viul cenuşiu se scurgea spre Călugăreni, aflând oas­
tea refăcută şi gata de luptă a Voevodului. 
Mihai observând unghiul drept ce-1 făcea Sinan 
Paşa, trimise pe căpitanul Cocea cu 400 călăreţi să 
stăvilească înaintarea. 
Albert Király aşeză tunurile în bătaie. 
Pe neaşteptate, tânărul voevod lovi în coaste rân­
durile turceşti. Ca o grindină pustiind lanurile vara, 
valurile multicolore se sfărâmau în râpătul de B I N E ­
ţe, încleştaţi între colinele împădurite şi drumul sece­
ră tor al lui Mihai, se prăbuşiau în pâraiele mocir­
loase, se pierdeau în păpurişul înalt. Braţul fulgeră­
tor ţâşnea ici şi colo. Pleoapele se închideau grăbit; 
frunţi vesele se încruntau ca o ameninţare a morţii. 
Caii se poticneau brusc, călăreţii se rostogoleau 
muşcând ţărâna. Turbane, culori trecute, sclipeau în 
aer. Fluturări ultime, zvâcniri. 
Mihai răzbate într'un luminiş de oţele; râuri de foc 
îl urmează ca o mantie a râsboiului. Intre ienicerii 
ce fug îngroziţi, Sinan înlemneşte privindu-i : ca o 
vijelie înstelată pământurile freamătă şi s e tălâzuesc 
până la ceruri ; însuşi Caraiman Paşa alunecă fără 
cap în abis. 
Beii Mustafa şi Hussein s e prăvălesc în mocirle şi 
iataganele se frâng c a paiele. 
O furtună surâzătoare, o pâlpâire de raze bate din 
spate şi se înteţeşte într'o mie de suliţi. 
Colinele, râurile scapără într'o fugă alb albăstrie; 
Zidul biruinţelor se înalţă în această fulguire ; o rod­
nicie proaspătă cutreieră câmpul cu morţi. 
Mihai întorcânduse spre ai săi, ducea în vârful 
săbiei o rază ca un cuvânt al lui Isus. 
In faţa mulţimii Turcilor, Mihai şi cetele lui se re­
trag spre munţi. El are sufletul împăcat al aceluia 
care luptând cu moartea, a învins. Nu poate învin­
ge însă legiunile morţii. Poposeşte la Copăceni şi pe 
măsură ce puhoiul păgânilor inundă, voevodul se 
retrage la Târgovişte, apoi la Stoeneşti, lângă pasul 
Branului. E o retragere demnă, strategica, oamenii 
nu sunt ruşinaţi, ci mulţumiţi. 
Pentru sine chiar care cunoaşte limitele, aceste po­
pasuri sunt învăţături. Dacă ar fi s ă dea o povaţă 
fiului cum să se comporte în astfel de împrejurări, 
i-ar spune astfel: 
„Dacă păgânul te cutropeşte ou mulţimea nu da 
luptă cu oastea ta întreagă, ci retrăgându-te într'un 
colţ de ţară (mai bine la munte) aşteaptă prilej priel­
nic şi pregăteşte-te izbind cu oaste întărită pe neaş­
teptate duşmanul, îl vei pune pe fugă şi cu mare 
ruşine va părăsi ţara". 
Acest plan îl urmărea Mihai. Sigismund se ho­
tărî să-i dea însfârşit ajutor. Trece munţii în frun­
tea unei armate de 23.000 oameni. 
Sinan Paşa părăseşte Târgovişte, unde lasă o sla 
bă garnizoană. Se retrage şi din Bucureşti, îndrep-
tându-se spre Giurgiu, urmărit deaproape de cetele 
lui Ştefan Râzvan care venise în ajutorul lui Sigis­
mund. Artileria toscană atacă cetatea Giurgiului şi 
dărâmă o parte din zid. Marele Vizir se retrage cu 
osiile spre Constantinopol. 
Mihai îşi mută reşedinţa la Târgovişte, deoarece 
Bucureştii trebuiau refăcuţi din temelii. 
Dintre ruini şi cadavre începeau să răsară puteri 
noi. 
Servituti $i înfeodari critice 
(Urmare din pag. l-a) 
tru nimeni surprinzător faptul 
că în operele moderne se întru­
nesc raze de clasicism, perfec­
ţiuni şi lucidităţi, alăturea de 
dezolarea romantică, de răz­
vrătirea disperată împotriva 
oricărei ordine morale, estetice 
sau sociale. Omul modern în 
literatură vrea să fie unic, 
inedit, identic cu sine însuşi, 
sublimat într'o înéhipuire care 
se desprinde de timp şi de 
spaţiu. 
Plutim în modernism, prin 
împreunarea de cele mai ade­
sea ori hibridă a tuturor 
curentelor literare. Dar acest 
eclectism nestratificat, această 
fuzionare a contrariilor, subli­
niază tocmai caracterul patent 
al unei epoci de decadenţă. În­
tr'o cercetare critică anterioa­
ră, găseam modernismului li­
terar şi poetic cu deosebire, 
unele calităţi care-l fac viabil, 
care sugerează dacă nu chiar 
promovează dinamica vieţii. 
Dar neorganizat după cum 
este, pânditor viclean al flui­
dităţii, modernismul poetic 
este prin înseşi esenţele lui 
susceptibil de depăşiri sau de 
anulări, de influenţe, diverse 
şi de infuzii de feroce origina­
litate, încât se află în perpe­
tuă devenire, ceeace înseamnă 
că neputănd fi încadrat nu 
poate fi definit decât tocmai 
prin inpreciziunea formală a 
unei definiţii. 
Critica literară, oglindind fi­
ziologia literaturii, s'a orientat 
şi ea în aceeaş direcţie. A de­
venit subsecventă fluidităţii, 
robită de facilitatea unei pseu-
do-înţelegeri, şi din înfeodări 
în servituti a sărit peste rostu­
rile ei anulăndu-şi vitalitatea. 
Pe scurt, care este atitudinea 
criticii literare în faţa moder­
nismului literar ? Răspundem: 
de linguşire servilă, de înţele­
gere parţială, de ridicolă ghi-
citorie şi alambicată expri­
mare. Nu dintre aceştia face 
parte un André Suarès, şi to­
tuşi iată ce spune: „Două sem­
ne pe lângă multe altele le are 
marele critic: să poată să ad­
mire o operă a unui spirit con­
trar sieşi, şi de care totul îl 
desparte, mai puţin forma ; şi 
aapoi să fie mai sensibil opere­
lor timpului său decât operelor 
trecutului". Şi apoi adaogă : 
„Insă operele în viaţă pot să 
moară, şi de aceea ele ne cer 
să le apărăm". împotriva cui ? 
A uzurii timpului care ma­
cină mediocrităţile poate, şi a-
titudinea unei astfel de critice 
ar fi vădit parţială. împotriva 
operelor consacrate care n'au 
nevoe de aderenţa criticii mo­
derne, dar şi în acest caz, ar 
însemna să se renunţe la un 
criteriu de judecată făcân. 
du-se loc unei concepţii nega­
tiviste ceeace ar fi şi mai lip­
sit de temei. Facultatea de a-
lienare, cameleonismul sufle­
tesc, mimetismul oportunităţii 
şi al modei stânjenesc spiritul 
critic, făcând din el o valoare 
venală. Critica devine o spe­
cie de literatură marginală, cu 
broderii stilistice, filigrame, 
creneluri şi graţioase creio­
nări. 
La fel au procedat şi cei mai 
oneşti din criticii literaturii 
româneşti, dar cu o onestitate 
amăgitoare, de vreme ce toate 
eforturile lor se concentrau ex­
clusiv în jurul actualităţii, fă­
când tabula rasa peste trecut, 
nevoind să ţie seama de con­
tractul spiritual al unei culturi 
care se revendică din toate 
timpurile. O operă literară 
este viabilă când se încadrează 
complexului de certitudini al 
unei culturi, când se armoni­
zează cu stilul biologic al unei 
societăţi.Şi cine oare ar putea 
să se laude că a trăit atât de 
intens viaţa literară încât el 
însuşi să devie o cutie miste­
rioasă cu rezonanţe universa­
le ? Înţelegem câtă perspicaci­
tate şi cultură generală i se 
cere criticului ca să pătrundă 
şi să înţeleagă, să explice şi să 
dea relief de durată tuturor 
operelor de artă. Un astfel de 
orgoliu nu este prosper decât 
atunci când face dovada unei 
nediscutate autorităţi. Şi toc­
mai aceasta este deficienţa 
esenţială a criticului de azi. 
Nevoit să selecţioneze, să eli­
mine şi să promoveze, fiind 
deci un justiţiar al valorilor 
literare, criticul trebue să fie 
cult şi onest. Şi cultura în cri­
tică nu începe şi nu se opreşte 
la fenomenul modern. 
Să facem un bilanţ sumar 
al unei activităţi critice oare­
care: se obişnueşte a se pre­
zenta un autor prin una din 
cărţile sale. Aceasta este alt­
ceva. Se numeşte cronică. Dar 
când aduni cronicele în volu­
mul de „critică", se cere cél 
puţin onestitatea de a prezen­
ta pe scriitor prin operele 
safu idawcrtale. 
Ne procedând astfel, alege­
rea este dintr'odată lipsită de 
onestitate. Un critic care înre­
gistrează cu o alegere arbitra­
ră aspectele lirice sau epice ale 
literaturii contemporane, fiind 
întrebat dece nu a pomenit 
cel puţin cutare operă remar­
cabilă a timpului nostru, răs­
punde cu o şiretenie prefă­
cută : aştept să apară şi volu­
mele următoare, căci de abea 
ne aflăm la primul. întâmpla­
rea face să apară şi volumele 
celelalte, dar criticul nostru se 
cufundă în tăcere. Este şi a-
cesta un procedeu alăturat ce­
lorlalte. Când vine scadenţa 
sfârşitului de an ,criticul ajuns 
iarăşi cronicar, îşi caută iertă, 
сіхмеа : afinitate electivă, im­
posibilitatea de a putea cu­
prinde toată producţia litera­
lă a unui an, şi alte motive de 
felul acesta. Criticul lipsit de 
onestitate, pe care crede totuşi 
că o are, contribue voit la de­
zorientarea cetitorului său. Ii 
serveşte cronica anumitor cărţi 
şi trece sub tăcere altele. în­
suşi procesul critic este difor-
mant. Această discuţie ar avea 
un sens atunci când am admi­
te că critica literară este un 
gen preferat de cetitor. Vânza­
rea cărţilor în librărie ne do­
vedeşte tocmai contrariu. Ceti­
torul ia contact direct cu ope­
rele literare şi devine un 
devotat prin propriul lui simţ 
critic. Dar nici scriitorii între 
ei, nu se citesc în operele cri­
tice. Verificarea ne-a venit 
delà autorul unei cărţi de stu­
dii critice, care se văita că In 
opul lui se vorbeşte de mai 
mulţi scriitori de câţi cumpă­
rători a avut cartea. 
Concluzia este clară : scriito­
rii se dezinteresează de critica 
operei lor. 
Dacă însă în faţa literaturii, 
critica îşi arogă poziţia privi­
legiată de montor care dispune 
săptămânal de ora de dirigen-
ţie, să-i zicem foiletonul critic, 
faţă de ea însăşi este circum­
spectă şi strategică. Iată un 
exemplu în văzul tuturor. Au 
apărut nu de mult trei lucrări. 
Le numim : „Arta cuvântului 
la Eminescu" de D. Caracos-
tea, „Littérature roumaine" de 
B. Munteano, şi „Naţionalis­
mul în presă" de N. Davides-
cu. Ne-am fi aşteptat ca în ju­
rul acestor studii să se ivească 
discuţii şi chiar polemici. Ni­
mic din toate acestea, ci nu­
mai: semnalări prudente, oa-
recari observaţiuni de amă­
nunt în jurul d-lui N. Davi-
descu. Evident că acel care 
odinioară a militat un intran­
sigent impresionism critic a 
făcut astăzi un salt la cealal­
tă extremitate. Dar chiar con­
semnând această inconsecven­
ţă, opera critică de astăzi se 
cerea cercetată pentru valoa­
rea legitimă a noului punct de 
vedere. 
Fără a stârni susceptibilita­
tea cuiva, făcând un proces de 
intenţie, ţinem să evidenţiem 
totuşi că în domeniul criticei 
literare nu s'a desbătut şi nu 
s'a încercat a se rezolva nici 
una din problemele fundamen­
tale ale culturii noastre de as­
tăzi. Jalonările şi limpezirile 
au venit din altă parte, delà 
scriitorii care nu fac din critică 
un militantism publicistic. Cri­
ticei moderniste i se pune aşa 
dar nu numai o problemă de 
gândire dar şi de perspectivă. 
Rămânând la rolul ingrat pe 
care şi-l asumă, de a deslega 
vrăjitoria încâlcită a fenome­
nului modernist, abdică ea în­
săşi delà situaţia consacrată de 
gen literar, îşi emasculează sti­
lul, folosind un limbaj ab­
stract, colţos şi viclean. A 
vorbi deci în critică de indefi­
nibilul şi imponderabilul ope­
rei de artă, înseamnă a renun­
ţa să desluşeşti misterul unei 
creaţii prin lipsa unui aparat 
de discernământ. Şi deoarece 
noi nu avem nici un mijloc 
cert şi lucid, comunicabil şi pe 
cât posibil obiectiv de a în­
cadra misterul în limite inte­
ligibile, arta criticului şi me­
toda şi stilul lui rămân tot un 
mister. 
Această misteriologie care 
se vrea critică, ne poartă cu 
gândul la veacurile de ocul­
tism, când adeptului i se ce­
rea iniţiere, o facultate excep­
ţională şi tainică pentru a se 
învrednici cu utilajul atât de 
complicat al acestei necunos­
cute cunoaşteri. 
NICOLAE ROŞU 
4 UNIVERSUL LITERAR 15 Aprilie 1939 
C R O N I C A 
— plastică— 
de PAUL МШАСОѴІСІ 
Tinerimea artistică 
„ T i n e r i m e a " ş i -a desch is l a „Dal ­
l e s " a ЗУ-а ехрогітде. Cu l i e c a r e an ce 
t r e c e ea i n t r a m a i t eme in i c î n t r a d i ­
ţ ie , d i n ce i n ce d e v i n e m a i impe r ioa ­
sa nevo i a p e n t r u a r t i ş t i d e a o s u s ­
ţ i n e şi a o i a c e m a i t r a in ică . O a t a t 
a e l u n g ă e x i s t e n ţ ă î n c l i m a t u l n o s t r u 
d e p rov izo ra t , cu spec ia la n o a s t r ă î n ­
c l ina re p e n t r u a a a r a m a , cu sp i r i t u l 
d e z a g r e g a n t ca re ca rac t e r i zează p e 
a r t i ş t u r o m â n i , aceas ta e x i s t e n ţ ă ţ i n e 
d e mi raco l , b ă n u s e c r e a d ă ca a a c ă 
a r ez i s t a t a t â t d e m u l t n u a fost a t a ­
ca tă , d i n poitrivă n u a ios t c r u ţ a t ă 
n i c ioda t ă şi dacă d e m u l t e or i pe b u n ă 
d r e p t a t e , t o a r t e adeseo r i s e tăcea şi 
s e t ace şi a c u m a s u p r a m u l t o r refor­
m e e x c e l e n t e t ă c u t e i n u l t i rmi 1Ü a n i . 
As t fe l n u se m a i p o a t e s p u n e că „T i ­
n e r i m e a " e u n t e m p l u u n d e n u a u 
acces decâ t ce i b ă t r â n i , n i c i că t r e b u e 
e x p u n â n d acolo să t e conformez i u n e i 
concepţ i i a n u m i t e . D i m p o t r i v ă , în ul­
t imi i i u — 1 5 a n i s 'au p e r i n d a t p e p e ­
r e ţ i i „ T i n e r u r u i " o p e r e l e m a i tu tui&i 
a r t i ş t i l o r t i ne r i , e i au a v u t as t fe l m i j ­
locul cel m a i n i m e r i t d e a-ş i conf run­
ta p e aceeaş i s imezâ e l anu l şi n o u t a t e a 
t i ne re ţ i i l o r c u ech i l i b ru l ş i c u m i n ­
ţ e n i a ce lor b ă t r â n i . 
Expoz i ţ i a a c t u a l ă e î n c h i n a t ă m e ­
m o r i e i Reg ine i M a r i a c a r e a fost d e 
l a î n c e p u t o m a r e p r i e t e n ă şi p r o t e c ­
t o a r e a soc ie tă ţ i i „ T i n e r i m e a A r t i s t i ­
că" . A n i d e a r â n d u l , expozi ţ i i l e „ T i n e ­
r i m i i " s e d e s c h i d e a u î n s t r ă l u c i r e a 
s u r â s u l u i şi g r a ţ i e i ei . P â n ă l a s fârş i t 
i n t e r e s u l ş i d r a g o s t e a ei p e n t r u a r t ă 
i i 'a şovăi t n ic i -o cl ipă, de aceea la 
dol iu l „ T i n e r i m i i ' s e asociază to ţ i a r ­
t i ş t i i r o m â n i . E i a u p i e r d u t î n ea u n 
sp r i j i n şi o P r i e t e n ă p e ca re n u o vo r 
p u t e a u i t a n ic ioda tă . 
S u b l i n i e m d e d a t a aceas t a a spec tu l 
cu a d e v ă r a t c ivi l izat a l expozi ţ ie i . L u ­
cră r i l e s u n t a şeza t e î n t r o o r d o n a n ţ ă 
a d r n i r a b u ă şi cu spa ţ i i suf ic ien te . Ma i 
t o ţ i acei c a r i a u a v u t l u c r ă r i des tu l de 
n u m e r o a s e au p a n o u r i p r o p r i i ceea ce 
dă u n aspec t a r m o n i o s î n t r e g u l u i . 
D. K i m o n Logh i a t r i m i s l u c r ă r i ce 
a u m a i fost e x p u s e î n expoz i ţ i a d-sale 
p e r s o n a l ă şi d e s p r e ca r i a m scris a-
tunc i . E l e r e s f r âng aceeaş poezie , ace­
l a ş f a r m e c a t â t d e p r o p r i u t e m p e r a ­
m e n t u l u i d-sale . D . Vlădescu e x p u n e 
pe i s age v ă z u t e cu aceeaş i o r ig ina l i ­
t a t e ş i p r o f u n d m e ş t e ş u g p e ca r e i 
l e - a m sub l in i a t cu p r i l e j u l e x p o z i l e i 
d-sa le . D . Ş t i u b e i e x p u n e două l u ­
c r ă r i d in ca r e p r e f e r ă m pe i sa ju l de 
i a r n ă d i n Bucu re ş t i . I n el d. Ş t iube i 
dovedeş t e a d m i r a b i l e în suş i r i de ob­
se rva ţ i e . D. A r t ú r V e r o n a t r i m i t e 
d o u ă o p e r e î n car i s u n t p r e z e n t e cal i ­
t ă ţ i l e c a r i i - au făcut fa ima. A lex . 
P h o e b u s e x p u n e pe i sa je şi o c o m p o ­
zi ţ ie . P r e f e r ă m pe i sa je le î n c a r e d-sa 
se Hmpezeş t e to t m a i m u l t ca u n a r ­
tist cu o p u t e r n i c ă p e r s o n a l i t a t e . E m i l 
Nicolescu-Nic e x p u n e o s i lue tă şi u n 
pe isa j d in Balc ic cu g r i s -u r i t r a n s p a ­
r e n t e şi a r m o n i o a s e . D. Nich i t a a t r i ­
mis u n p o r t r e t în ca r e n u r e g ă s i m ca­
l i tă ţ i l e pe isag i i lo r d-sale . P r o b a b i l 
d isc ip l ina ce c o m p o r t ă p o r t r e t u l n u 
s e a r m o n i z e a z ă cu t e m p e r a m e n t u l 
său . D . M i t a c h e e x p u n e două l u c r ă r i 
î n t r ' o g a m ă sobră , r e ţ i n u t ă . D-sa e în 
p l i n p r o g r e s . Mi rcea Theodo re scu a r ­
t i s tu l c a r e a o b ţ i n u t a n u l t r e c u t p r e ­
m i u l ofer i t de d. S t e l i a n P o p e s c u a 
t r i m i s două pe i sa je în aceeaş fac tu ră 
ca şi ace le de a tunc i , î n d r ă z n e ţ e şi 
p e r s o n a l v ă z u t e . M ă n d i a UUea expu ­
n e l u c r ă r i î n car i de d a t a aceas ta n u 
a r e n ic io p r e o c u p a r e decora t ivă . „Fa ­
z a n u l " n i se p a r e o l u c r a r e c u deose­
b i re m e r i t o r i e . D. T h e o d o r e s c u - R o m a -
na ţ i t r i m i t e 2 i n t e r i o a r e j u s t obser ­
va t e . D . A d a m B ă l ţ a t u a r e u n u l d in ­
t r e ce le rnai f r u m o a s e p a n o u r i . N a t u ­
r i le m o a r t e de o t r a n s p a r e n ţ ă r a r ă , 
I pe isa je le î n c a r e l u m i n a e a t â t de 
b i n e în ţe leasă s u n t m ă r t u r i i l e u n u i 
foa r t e i n t e r e s a n t m o m e n t 'din evolu­
ţ ia d-sale . 
D - n a D e l a v r a n c e a - D o n a e x p u n e 
d o u ă pe i sa je n o t a t e spon t an , în t o n u r i 
r a r e . Nicolae E n e a t r i m i t e flori p ic ­
t a t e î n t r ' o f ac tu ră v igu roasă , Bă rb i e r i 
pe i sa je d in Balcic . a d m i r a b i l co lora te . 
C. C. C o n s t a n t i n e s c u t o t Balc ic da r 
u n Balc ic însor i t şi v i b r a n t . D. B u -
r a d a e x p u n e e x c e l e n t e p o r t r e t e ia r 
Ionescu-Sin u n n u d ca re e p r i n t r e 
cele m a i b u n e l u c r ă r i d in expozi ţ ie . 
R. Iosif m a i d i l u a t ca a l tă da tă , t o ­
tuş i l u c r ă r i l e e x p u s e p ă s t r e a z ă cali­
t ă ţ i l e sa le d e s p o n t a n e i t a t e . D . I sache 
e x p u n e p o r t r e t e p i c t a t e cu m u l t m e ş ­
t e ş u g . D - n a Lucas iev ic i pe i sage lu­
m i n o a s e şi sub t i l co lora te . D e s p r e d. 
Gr . M a n e a a m scris cu ocazia r e c e n ­
te i d-sale expozi ţ i i . D. Oot. A n g h e l u ţ ă 
se a f i rmă p e zi ce t r e c e cu l u c r ă r i 
d i n ce în ce m a i i n t e r e s a n t e , d -na 
Rodica M a n i u e x p u n e a d m i r a b i l e l e 
sa l e a q u a r e l e , Miha l cea u n i n t e r i o r 
şi u n p o r t r e t vioi colorat . D e s p r e d-
M ü t z n e r a m soris r e cen t . 
C a r t e a s t r ă i n ă 
Chefs de Henri Massis şi Christine 
Lawransdatter de Sigrid Undset 
D-1 H e n r i Mass is es te u n cunoscu t 
scr i i tor a l F r a n ţ e i de as tăzi , d a r n u 
d i n t r e aceia car i se i m p u n p r i n p r o d u c ­
t iv i t a t e , ci d i m p o t r i v ă , d i n t r e cei ce-şi 
a f i rmă v a l o a r e a d in c â t e v a l uc ră r i , de 
i n t e r e s deosebi t . 
U l t i m a ca r t e a p ă r u t ă es te o foa r te i n ­
t e r e s a n t ă cu l ege re d e impres i i şi con ­
vo rb i r i p e car i d o m n i a - s a l e - a a v u t î n 
d e c u r s u l vo ia ju r i lo r f ăcu te în ţ ă r i l e t o ­
t a l i t a r e . F e l u l î n ca re s u n t r e d a c t a t e 
l u m i n e a z ă r o s t u l aces tor cu lege r i car i , 
d u p ă c u m dec la ră ch ia r a u t o r u l s u n t 
f ăcu te sp r e a ofer i : învăţămintele pe 
care conexiunea lor ( conex iunea ţ ă r i l o r 
t o t a l i t a r e N. R.) le re l ie fează m a i p u ­
te rn i c , şi sp r e a scoa te în e v i d e n ţ ă o 
doc t r ină , de a p ă r a r e a F r a n ţ e i con t r a 
o r i că ro r t e n d i n ţ e pe r i cu loase . 
E x c e p t â n d însă f r a g m e n t e l e ap l ica ­
bi le n u m a i m a r e i republ ic i , c a r t e a es te 
r e m a r c a b i l ă p r i n i n t e r e s u l ce-1 susc i tă 
i n t e r v i e w u r i l e cu d ic ta to r i i : F r a n c o , 
Sa laza r , Mussol in i , i n t e r v i e w u r i car i 
l ă m u r e s c m u l t e p u n c t e obscure d in 
pol i t ica lor, şi car i s u n t o d o v a d ă în 
p lus a neces i tă ţ i i doc t r ine lo r lor. 
L u c r a r e a d o a m n e i S ig r id U n d s e t 
" p r e m i a t ă cu p r e m i u l Nobel es te u n a 
d i n t r e cele m a i ca rac te r i s t i ce ope re d in 
secolul nos t ru . 
A vorb i d e s p r e ea, î n t r ' o s implă r e ­
cenzie, n u es te de loc îndes tu l ă to r , 
f i indcă r o m a n u l Christine Lawrans­
datter, a r e în el ceva inefabi l , ceva i m ­
p o n d e r a b i l c a r e n u se e x p r i m ă cu a l te 
c u v i n t e decâ t cu cele p u s e de însăş i a u ­
t o a r e a lu i . 
S u n t pag in i de sub t i l ă şi p u t e r n i c ă 
poezie mis t ică , î m b i n a t e a r m o n i o s cu 
l in ia u n e i g â n d i r i desăvâ r ş i t e , p r o f u n ­
de, i n t ense , a d â n c omeneş t i . 
F ă r ă a cunoaş t e ţ a r a Norveg ie i , ne 
p u t e m da s e a m a d in p r i m u l m o m e n t 
de r e a l i s m u l in tu i ţ i e i lu i S ig r id U n d s e t 
P e n t r u ea, c a d r u l în ca re -ş i p lasează e-
roi i n u a r e nevoe să fie ar t i f ic ia l izat 
p r i n p r o c e d e e de st i l . 
R e g i u n e a V e r d u l u i c u p r i n d e î n d e a ­
j u n s f a rmec , î n d e a j u n s mi s t e r , p e n t r u 
ca s imple cuv in te , î n ş i r a t e d u p ă f luxu l 
insp i ra ţ ie i , aşa c u m ins t i nc tu l le d ic ­
tează , să fie o c rea ţ i e a r t i s t i că . S e ce re 
n u m a i o v iz iune p u t e r n i c ă , o p r i c e p e r e 
şi o p ă t r u n d e r e to t a l ă a n a t u r i i , p e n t r u 
a-i desvă lu i t oa t e t a ine le . 
T r e i vo lume , m a r i d e a p r o a p e 400 
pagin i , scr ise cu l i t e r ă mică , p e t r e c â n -
du-se î n t r ' u n spa ţ iu r e s t r â n s . To tuş i n u 
a v e m o s i n g u r ă r e p e t i r e . N u g ă s i m d e ­
cât n o u t ă ţ i şi p r o s p e ţ i m e . 
Es te o d o v a d ă s igură a ca l i tă ţ i lo r 
e x t r a o r d i n a r e ce posedă a u t o a r e a . Şi de 
altfel u n a d i n t r e ca l i t ă ţ i l e m a r i l o r t a - • 
l en te n u es te să creeze ceva veşn ic nou , 
din aceeaş i m a t e r i e ? 
C a d r u l r o m a n u l u i C h r i s t i n e L a w r a n s ­
d a t t e r es te Norveg ia E v u l u i m e d i u . Şi 
to tuş i v i a ţ a p a r e a t â t de ac tua l ă ! Nic i -
u n m o m e n t n u n e lov im de cur ioz i tă ţ i 
a t â t de i n e r e n t e o r ică re i o p e r e ca r e se 
p e t r e c e în v e a c u r i t r e c u t e . 
N u n e lov im p e n t r u c ă ope ra aceas ta 
es te o ope ră clasică. E t e r n u l omenesc , 
s t r ă l u c e ş t e a t â t de p u t e r n i c , î ncâ t nici-
u n a l t a m ă n u n t n u - l m a i p o a t e î n t u ­
neca . 
Chr i s t ine , f emeea cea m a i p u r ă , ca 
să n e e x p r i m ă m m a i prec is , v i a ţ a une i 
femei d in f ragedă copi lă r ie p â n ă la 
m o a r t e , n u es te u n e x e m p l a r izolat . 
Es te o p r i c e p e r e to ta lă a su f le tu lu i fe -
meesc , în ce a r e el m a i ales , m a i t rag ic . 
C â t ă sub t i l i t a t e şi v a r i a ţ i e de reg i s ­
t ru , dovedeş t e a u t o a r e a ! 
Delà fe t i ţa sbu rda ln i că , î n s p ă i m â n ­
t a t ă de zâne şi sp i r i te , ca re m e r g e cu 
ta t ă l ei, în m u n t e , sus, la e x p l o a t ă r i 
fores t ie re , p â n ă la a m a n t a pas iona tă , 
f emee în p r i m u l r â n d iub i toa re , r e ­
n u n ţ â n d ch ia r şi la onoa rea sa, p e n t r u 
a se în t â ln i cu iub i tu l ei, şi la î m ­
b ă t r â n i t ă de gri j i , de sufer in ţ i , de b o a ­
lă, Ch r i s t i ne L a w r a n s d a t t e r , m u r i n d , 
î n f r â n t ă de v ia ţă , cu c r ed in ţ a în p u ­
te r ea Dumneze i r i i , v ă d u v ă d e v e n i t ă că ­
lugă r i ţ ă , p e n t r u a m a i sa lva ce se m a i 
pu tea d in o n o a r e a p i e r d u t ă , n u în su ­
flet, ci n u m a i din cauza r ă u t ă ţ i i o m e ­
neş t i , c a r e n u p o a t e p r i c epe su fe r in ţ a 
une i b i e t e f i inţe, de là acel p o e m zic, se 
des făşoară o a v e n t u r ă m a r e şi e m o ţ i o ­
n a n t ă , u n ca tac l i sm, ca re în fond es te 
p u r şi s i m p l u v ia ţa , s incer descr isă , a-
m ă n u n ţ i t , cu î n ţ e l e g e r e şi b u n ă v o i n ţ ă , 
n u a u n e i femei , ci a p r o a p e a t u t u r o r 
femei lor . 
O m e n i r e a se f r ă m â n t ă , se sba t e în to t 
fe lul de î n t â m p l ă r i . I n r o m a n u l aces ta , 
se a u d e pu l su l ei, se p r e s i n t ă ag i ta ţ i a , 
nes fâ r ş i t a ag i ta ţ ie , t r ă i m şi noi în m i j ­
locul ei, v e d e m o a m e n i car i înv ing , î n ­
cepem să n e p r e o c u p ă m de soa r t a f ie­
căru ia , cu mic i le sau m a r i l e - i nevoi , 
d a r d e a s u p r a t u t u r o r , m a i p r e s u s de 
or ice m a t e r i a l i t a t e se găseş te suf le tu l , 
u n su f le t c u r a t şi s incer , i u b i t o r şi o-
m e n e s c a l femei i Chr i s t ine , ca re su fe ră 
la r â n d u l ei. S u f e r i n ţ a aceas ta es te m a i 
m a r e , m a i i s tov i toa re p e n t r u c ă es te spi - -
rituală, de a n i şi an i t r ecu ţ i , de an i şi 
a n i ce vo r ven i , a femei i ca re es te în 
s t a r e să-şi a p e r e p u r i t a t e a d in fa ţa o r i ­
cui, p e n t r u a şi-o d ă r u i complec t , def i ­
ni t iv , u n u i iubi t , u n u i a s ingur , d a r ca r e 
n u p r icepe , f ap tu l es te p r e a m ă r e ţ p e n ­
t r u a-1 pr icepe , şi o socoteş te o femee 
ca o r i ca re a l ta , d u p ă ce t i m p u l a î n v ă ­
lu i t f a r m e c u l p r i m e l o r î n t â ln i r i , î n u m ­
b r a î ng roz i toa re a ob ic inu in ţe i , a b a n a ­
l i tă ţ i i . 
I a r dacă u n o m n u es te în s t a r e să 
p r i ceapă o f emee în ce a re ea m a i 
s c u m p , dacă u n om n u în ţe l ege l egă ­
t u r a cu e t e r n i t a t e a p e ca r e o f e m e e -
m a m ă o creează , aces t o m n u va afla 
n ic ioda tă câ tă v ia ţ ă a s c u n d e o femee . 
Aces tu i om, E r l e n d Niku laus soen , la 
r â n d u l lu i s imbol , i s 'ar p u t e a r e c o m a n ­
da o poezie a lui G é r a l d y , ca re a p r i c e ­
p u t a t â t de b ine c u m o femee ş t ie să se 
înno iască veşn ic sp r e a oferi b ă r b a t u l u i 
ceva nou, — s u n t n i ş t e v e r s u r i d in vo­
l u m u l Toi-et-moi, p u ţ i n e d a r adânc i . 
Şi poa t e a tunc i , Ch r i s t i ne n ' a r m a i fi 
sufer i t . D a r poa t e că şi su fe r in ţ a ei es te 
o neces i t a t e , u n d r u m spre a a junge la 
D u m n e z e u 
ЪІапіиЫ - SPamântufui J'foarea nemuriri 
Ai paşi cu sunete de gămăli i de maci. 
O şoaptă spui, o şoaptă taci. 
Te împleteşt i printre copaci, 
Mă baţi şi-mi placi. 
De ce-ai furat miroasele 
Tuturor florilor, frumoasele 
Şi cânţi cum cântă coasele 
Şi deschizi casele? 
La fel te porţi în toate primăverile; 
Eşti leneş şi dormi dus în toate verile. 
Doar noaptea legeni păsărelele 
Şi umbli ca părerile. 
Tu vii din toate depărtările. 
Unde sunt morţii cei din toate zările? 
Unde stă Dumnezeu cu judecările? 
Spune şi ne-astâmpăr'-aşteptările. 
ANA LUCA 
Din toate dorurile şi luminile 
Ce mi-au nins azi noapte 'n vis-grădinile 
Cel mai mângâietor mai pur — nesfârşit dor — 
Mi-a adormit pe braţe crinii zorilor. 
Ne mai cântată — lină lumină de zori — 
Zână cu ochii de vis şi paşii uşori 
Din ce adânc de zări albastre să-ţi adun 
Laudă ţie. Laudă Cerului bun ? — 
Cântec — lumină-fec ioară a dorului meu — 
Din ce azur nemărginit răsai mereu ? ! 
Tu ce-a'mbătată'n fiorii seninului 
Tu mântuirea, tu cerul suspinului ! ! 
Freamătă'n sufletul meu potop de ramuri 
Heruvi cu trâmbiţi de argint sună la geamuri 
Vino pe oceanele de linişti să mergem, 
Floarea nemuririi , tăcând, s'o culegem. 
ION A. BUCUR 
C R O N I C A 
- muzicală — 
de ROMEO ALEXANDRESCU 
DIRECTORUL ŞCOALEI NORMALE 
DE MUZICA DIN PARIS, AUGUSTE 
MAUGEOT, VORBEŞTE JOI ORA 9, 
„UNIVERSULUI LITERAR" 
In mişcarea muzicală mondială, Parisul 
a avut întotdeauna un cuvânt prépondé­
rant. 
A dictat, adesea, şi în muzică, moda 
ii vremei. 
A triat formulele şi dialectele noi ale 
vechei muzici, a deschis drum feluritelor 
inovări, cultivând prin atmosferă priel­
nică şi mlădiere a înţelegerii, pe cele v ia­
bile, acordând asistenţă şi credit ori cărei 
încercări nou venite. 
Dacă, o privire către trecutul, — 
chiar apropiat, al muzicei franceze, per­
mite, prin transparenţa cristalizărilor ob-
ţ : nute, stabilirea multor concluzii, prezen­
tul, amalgam în plină efervescenţă e mult 
mai greu de scrutat, cu oare care .preci-
ziune. 
Pentru a lămuri, pe cât posibil, reali­
tăţi şi probleme ale muzicai franceze de 
azi, am cerut directorului, şcoalei normale 
de muzică din Paris, Auguste Maugeot, 
director şi fondator totodată al uneia din 
cele mai vechi şi mai cunoscute reviste 
muzicale franceze, „le monde musical", 
să răspundă câtorva întrebări, menite a 
sluji cât mai bine acest scop. 
O îndelungată experienţă, un contact 
permanent cu toate realizările esenţiale 
віѳ/ prezentului, o vedere limpede a fe­
nomenelor evolutive ale muzicei şi a 
orientării curentelor, dovedite în nenu­
mărate rânduri, dau o deosebită autori­
tate opiniilor formulate mai jos de d-sa, 
aprecieri, de sinteză de foarte preţioasă 
iniţiere. 
1. Aţi putea să indicaţi câteva din ten­
dinţele muzicei franceze da astăzi? Există 
o oarecare înclinare a generaţiilor tinere 
de compozitori către o moderaţiune în 
„modernism"? 
— Se poate afirma că atonalitatea, po-
litonalitatea, disonanţa factice, aplicată 
silit unor elemente melodice ce nu o cer, 
sunt pe cale de a se perima. Scrierea mu­
zicală se întoarce către baze mai sănă­
toase. 
2. Muzica modernă franceză este destul 
de atent urmărită şi susţinută de către 
instituţiile muzicale, presă şi public? 
— Marile noastre societăţi simfonice, 
societatea naţională de muzică, „Tritonul" 
.Serenada", alte destul de importante 
grupări fac mult pentru muzica modernă, 
deşi publicul atras este încă destul de 
restrâns, poate şi fiindcă presa nv-i a-
cordă toată atenţia dorită. 
3. Care sunt numele mal proeminente 
pe oare ultimii ani le-au adus muzicei 
franceze? 
— Jean Rivier, Jean Français, Tony 
Aubin (autor al unei foarte bune simfo­
nii) Georges Daudelot (autor al oratoriului 
Pax) Olivier Messiaen (muzică religioasă) 
şi foarte mulţi alţii, printre care trebue 
notaţi special Pierre Capdeville şi Pierre 
Vellonnes. 
4. Stagiunea actuală a operelor naţiona­
le parisiene, a adus vreo realizare însem­
nată? 
— JVicio operă nouă marcantă n'a fost 
reprezentată în ultimul timp. 
5. Ultimii ani au impus noui virtuoşi şi 
interpreţi francezi? 
— Atât de mulţi încât ar fi greu să-t 
enumăr pe toţi. Sunt prea mulţi şi n'au 
toţi norocul ca odată cu talentul să aibă 
şi prilejul de o se face apreciaţi. Se or­
ganizează acum însă o cassă naţională 
autonomă a artiştilor care între altele 
dispune în prezent de automobile speciale 
putând să transporte un pian şi artişti, 
pentru răspândirea concertelor în toate 
părţile, un mare rău fiind centralizarea 
prea exclusivă a muzicei în câteva 
puncte. 
6. Credeţi că radiofonia, muzica meca­
nică, cinematograful sonor, câteva instru­
mente muzicale noui (cu sferturi de ton, 
unde electrice, etc.) impun oarecari noi 
ramuri de studii de specializare în învă­
ţământul modern al muzicii? Marile şcoli 
muzicale au adăogat vre un nou curs? 
•— Marile principii de execuţie şi esen­
ţialele mijloace sonore rămânând aceleaşi, 
n'au putut justifica cu nimic creări cu de­
săvârşire noi în învăţământ. 
Din cele expuse de d. Maugeoţ, se des­
prind de sigur aspecte reale de cel mai 
viu interes, pentru înţelegerea momentu­
lui actual al muzicii franceze, cu ele­
mente valabile şi pentru mişcarea muzi­
cală românească, ale căror condiţiuni pot 
fi ameliorate, urmându-se unele suges­
tii ce se pot găsi în lămuririle d-sale ne­
tede, categorice şi luminate 
Teodorescu-Sion Natură moartă Teodorescu-Sion Pekagin 
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P E T R U R A R E Ş 
venise la Înviere 
de AL. RAICU 
P e s t e zăp laze c reng i l e d e l i l iac se p l e c a u cu m l ă d i e r i de cân tec , îndo i t e p a r c ă de p o v a r a 
luniinii î n se ră r i i , c a r e îşi î n t i n d e a a lbas t re le - i 
pelerine p e s t e u l i ţ e l e t ă c u t e . Clopote le î ncepu­
seră să s u n e r a r u n d e v a , la m a r g i n e a o r a şu lu i . 
Liviu se s t r e c u r a d e a l u n g u l po tec i lo r î n t o r t o -
chiate, p e l â n g ă z idu r i l e b ă t r â n e a le caselor , 
către ga ră . C lăd i r ea e r a mică : o sa lă de a ş t e p ­
tare s t r i m t ă c u o bascu l ă p r ă f u i t ă î n t r ' u n colţ. 
Două femei p i r o t e a u a l ă t u r i d e o boccea cu 
lână. 
P r e t u t i n d e n i , ace la ş a spec t m o n o t o n al s ta ţ i i ­
lor de ca le f e r a t ă d in p rov inc i e : afişe r u p t e , o r a ­
rii vechi de t r e n , r e c l a m e tu r i s t i ce . 
Ghişeu l cas ier ie i e r a înch is , d a r p r i n g e a m u l , 
mic, t r a n s p a r e n t , se p u t e a v e d e a b i n e dincolo, 
unde u n bec a n e m i c s p â n z u r a p â n ă d e a s u p r a 
oblonaşului . Cas ie ru l , u n t â n ă r sp r incena t , îna l t , 
sta de v o r b ă cu o f eme ie voa l a t ă care-ş i desvă-
luia o d u r e r e , f i indcă deseor i ducea l a ochi o 
batistă mică moto to l i t ă , îndo l ia tă . 
A e r u l închis îl făcu p e L i v i u să iasă, p e p e ­
ron. N o a p t e a c ă z u s e c a l m ă a c o p e r i n d t o t u l în 
neguri . Dincolo, p e s t e ş ine, c â t e v a magaz i i 
scunde. Ma i d e p a r t e , p e l in ia a doua , o p o m p ă , 
iar d e a l u n g u l c lădi r i i gă r i i p o m i boga t î n f r u n ­
ziţi, p e n t r u P a s t e l e c a r e v e n e a p a r c ă a c u m , m a i 
târziu oa în cei la l ţ i an i . S e o p r i p e o b a n c ă l â n ­
gă b i rou l de te legra f ie . 
Se g â n d i la ani i ca r i t r e c u s e r ă oa n i ş t e n ă l u c i 
depă r t a t e . T a b l o u r i l e t r e m u r a u u n e l e d u p ă al­
tele: u n e l e m a i vi i , a l t e le m a i ş t e r se . S e opr i 
mai m u l t p e s t e u l t i m i i a n i p e t r e c u ţ i î n t â r g u l 
acesta mohor î t , în c a r e d u g h e n i l e cu m ă r f u r i 
vechi, se î n g h e s u i a u în cocioabele l ă u t a r i l o r şi 
munc i to r i lo r d in por t . 
T â r g t r is t , m i r o s i n d a i a r b ă p â r l i t ă , c u cer 
ploios şi o a m e n i necă j i ţ i u n e o r i , d a r u n d e p r i ­
măvara , c â n d ape le A r g e ş u l u i v e n e a u b o g a t e şi 
sălciile î m b o b o c e a u p o c n i n d d i n m u g u r i ca 
nişte c o a r d e d e v ioară , to tu l s e î nvă lu i a î n t r ' o 
taină d e s t epă ru sească şi de cân tec b ă t r â n e s c . 
Aci t r ecuse , ca p r i n t r ' o s t r a d ă l u n g ă şi n e c u ­
noscută, cu o a m e n i fe lur i ţ i şi ţ i p e t e de vese l ie 
ori î n t r i s t a r e , c lasele l i ceu lu i cu p e r e ţ i v ine ţ i , 
veşnic n e v ă r u i ţ i şi d u ş u m e l e l e s p a r t e . 
T ra i se m o n o t o n p â n ă în z iua când d i n t r ' u n 
colţ de ţ a r ă îi v e n i s e o sc r i soa re d e d r a g o s t e 
ră tăci tă . Greş i se fac toru l n u m ă r u l casei, ori 
poate m â n a a lbă a d e s t i n u l u i o condusese? Dece 
n'o dase înapo i ? Dece o desfăcuse şi îi r ă s p u n ­
sese? C u v i n t e l e v e n i s e r ă a t u n c i ca o m â n g â i e r e 
numai p e n t r u sine, p e n t r u n e l ă m u r i r i l e l u i su­
fleteşti, p e n t r u v i su r i l e ado lescen ţe i , î n ă b u ş i t e 
ani d e a r â n d u l î n t r e că r ţ i , or i în f u n d u l cu r ţ i i 
în magaz ia cu r a m e şi u l e i u r i . 
Ce z u m z e t d e a lb ine , c e şopot de isvor , ce 
p a r f u m de d e p ă r t ă r i se a s c u n s e s e r ă î n r â n d u r i l e 
c u care r ă s p u n s e s e scr isor i i r ă t ăc i t e? N u şt ia . 
R ă s p u n s u l însă v e n i s e d i n t r ' u n colţ a l Mol­
dovei , t o t a t â t de î m b i b a t d e a r o m e de fân 
p r o a s p ă t cosit, de f ruc t e î n p â r g , de ob ra j i calzi 
ca l a p t e l e a b u r i n d . 
î n c e p u s e p e u r m ă o s t r a n i e î n f r i g u r a r e : a ş ­
t e p t ă r i l e . V e n e a de là şcoală p r i n aceeaş i g ră ­
d ină pub l i că , t r e c e a p e l â n g ă v i t r i n a ace lu iaş 
fotograf e v r e u , p e l â n g ă magaz i i l e d e cerea le 
a l e l u i Motoc , şi în to t t i m p u l aces to r d r u m u r i 
z i lnice, g â n d u r i l e îi e r a u fu ra t e , to t m a i m u l t 
s p r e fa ta n e c u n o s c u t ă d in orăşe lu l , c a r e se ogl in­
dea, ca o r u i n ă d o m n e a s c ă , î n pag in i l e scr ise 
c o m p a c t s ă p t ă m â n a l , d e o m â n ă a ioâ , r o t u n d ă 
şi mică , aşa c u m s e v e d e a î n poza f ăcu tă n a i v 
d e u n fotograf, p o a t e to t a t â t d e b ă t r â n şi r e u ­
m a t i c ca cel d e aci. D e g e t e l e lu i , î n cea su r i l e 
c â n d desc r i e r i l e l u i Ov id iu d in „ T r i s t i a " s e p ie r ­
d e a u î n n e g u r a ape lo r de là Tomis , — t r e c e a u cu 
s f in ţen ie p r i n v r a f u l d e p l i cu r i c a r e se m ă r e a 
to t m a i m u l t şi, deseor i , c ă u t a u să d e s p r i n d ă d in 
pe t a l e i e a l b e p r e s ă r a t e , d in f i r imi tu r i l e d e a n a ­
fura s t r e c u r a t e î n file, — c h i p u l bun , cu ochi 
de t u ş ud , cu p â r u l d e s p ă r ţ i t în cozi a d u n a t e 
boga t şi r e v ă r s a t e p e u m ă r u l p l in , s t â n d la u m ­
b r a u n u i vişin, î n t r ' o g r ă d i n a însor i tă , s o r b i n d 
d i n v r e m e in v r e m e ct in t r 'un p a h a r , î n ş i r â n d 
s love p e o h â r t i e , în t i m p ce de sus , ca o c e r ­
n e r e a ibă , f lor i le p o m u l u i se s c u t u r a u înce t şi 
c ă d e a u p r i n t r e f lor i le d e iarbă. . . . 
P r i m ă v a r a v e n i s e a n u l aces ta m a i t â r z iu . F u ­
sese o i a r n ă g r e a şi l u m e a t r e c u s e p r i n zi le d e 
g r e a c u m p ă n a . A p e l e D u n ă r i i s p ă r s e s e r ă d igu l 
d i n p o r t şi se r e v ă r s a s e r ă p e s t e ş ine le d r u m u ­
lu i de fier; s u r p â n d p e î n t i n d e r i m a r i m a l u l 
şi l u â n d în n ă v a l n i c a lo r r e v ă r s a r e , col ibe , aco­
p e r i ş u r i de case, co te ţe c u p ă s ă r i î neca t e şi v i te . 
C â t e v a s a t e şi r e g i m e n t e , a b i a i s b u t i s e r ă să r e ­
facă d igul şi să î n f r â n g ă u rg i a d u m n e z e i a s c ă . 
P e u r m ă , şuvoa ie le i n t r a s e r ă i n v e c h e a ld r m a t ­
că, g h e ţ u r i l e se top i se ră de m u l t şi p e s t e a rg in ­
tu l zăr i lor , d e a l u r i l e d i n s p r e S u d , a p ă r u s e r ă în ­
t r ' o cuminea ţă , m a i p i t o r e ş t i ca î n a i n t e , p a r c ă . 
L iv iu ven i se de c u r â n d de là U n i v e r s i t a t e a d in 
B e r l i n şi găs i se gospodăr i a , aşa c u m o lăsase : 
c a m e r i l e v ă r u i t e p roaspă t , c ande l i l e a r z â n d sf i­
e lnic s u b vech i l e icoane , p o m i i înflori ţ i . . . 
N i m e n i n u a t in sese m a s a lu i c u căr ţ i şi m a g a ­
zia cu p ic tu r i , u n d e pă i an j en i i ţ e s u s e r ă d a n t e l e 
a lbe m i n u n a t e în co l ţu r i l e r a m e l o r ! U n t i m p 
învă ţ ă tu ra -1 fu rase idi le i lu i d in l iceu. A c u m 
însă, c â n d a n u n ţ a s e că s 'a în to r s , d r a g o s t e a d in 
ado lescen ţă r e înv iase , s e î n ă l ţ a s e în suf le tu l 
lui to t m a i l u m i n o a s ă şi m a i p u r ă . Sc r i so r i l e îşi 
r e l u a s e r ă cu r su l . F a t a ou ochii d e t u ş , îl r u g a 
to t m a i f i e rb in t e s ă v ie l a „ î n v i e r e a " a n u l u i a-
ces ta , i n t a r g u i copi lăr ie i ei, sa d e s t r a m e t a ina 
d e p a n a a c u m , î n c a r e yesuuerâ a t â t e a bucur i i , 
f ă r ă s a se cunoascâ , l a r â sa se l i p r iv i t v r e o a a t a . . 
L u m e a se s t r â n g e a p e p e r o n . Greoi , t r e n u l 
sosea ш g a r ă . i n n o a p t e , p i e c a r e a t u tot a t a t a e 
t ă c u t a ca şi sos i rea . î n c e t , u i u m e i e l u m i n i a le 
o r a ş u i u i r ă m â n e a u înapo i , ca n i ş t e oen i ta inici 
de j e ra t i c , ca n i ş t e l icur ic i , ca n i ş t e s t e l e î n t â r ­
z ia te . .. . , 
L iv iu î nce r că să a ţ ipească : v e d e n i i c i uda t e 
a l e r g a u a i a r a , i n n o a p t e , b â t e l e c u g a r d u r i în­
t u n e c a t e a p ă r e a u şi p i e r e a u iuigeratu-r . Accele­
r a t u l s o m a in „ m a r e a Vinere a p a t i m i l o r " , ca o 
p a s a r e s i a n t a , p e s t e p ă d u r i l e ş i ape i e ivioidovei. 
I n d i m i n e a ţ a , l a ş u i p a r u m a i vese l ca de obi-
ceiu. m ga ra , g a r n i t u r i n u m e r o a s e s t ă t e a u g a t a 
sa p lece , ь а i n t e r v a l e s cu r t e , a l t e t r e n u r i s o l e a u 
p e n m i i e car i s e m u l t i p l i c a u s p r e magaz i i l e de 
m a r i u r i . b o i a a ţ n vesei i , cu laz i m a r i şi g re l e , 
g r a o n i d s p r e i e ş i r e ; să tence , s t u d e n ţ i , e l eve şi lu­
c r a t o r i a u a v a i m a , î n t r o î n c r u c i ş a r e a e g l a su r i şi 
cu ior i , s e n g n e s u i a u l a gn i şee . 
C ineva îl o a t u p e u m a r . 
— IN u m ă m a i c u n o ş u f r a t e L i v i u ? 
T â n ă r u l c a r e se ivise a m t r ' u n b i rou de a lă­
t u r i , c u şapca roş ie şi och i a l ba ş t r i s t r ă luc i to r i , 
îl p r i v e a u imi t , cu o a u c u n e copi lăreasca , ы ѵ і и 
î nce rca sa-şi a m i n t e a s c ă : i m a g i n i l e o m t r e c u t 
t r e c u r ă i n t r o n ă v a l n i c a sc l ip i re m c e r c u l con­
ş t i in ţe i l u i şi d e o d a t ă u n bae ţaş sfios şi b lond 
in u n i i o r m a d e l iceu, îi s u r â s e : 
— c u n ţ a . . . 
— Exac t . C u m d e te -a i r ă t ăc i t L e o n a r d o 
da V m c i p e ac i ! U n d e t e duc i ? Mai deschiz i 
expoz i ţ i a e p i c t u r ă ca m l iceu '! 
întreDarne c u r s e r ă c u n e m i l u i t a . 
— L a o „ î n v i e r e " a p r o a p e a e Iaşi , Cu l i ţ ă — 
r ă s p u n s e L iv iu , s i ios D a r a e cand e ş u i m p i e g a t ? 
— L»e ao i a m . M a m staDint aci , poate pentru 
m u l t t i m p . D a r n u v r e i s a - m i s p u i c e tren a ş ­
t e p ţ i ? 
— A m să- ţ i r ă spund . . . c â n d m ă voi în toa rce , 
d a r h a i a e , s a i n t r a m u n d e v a , daca n u e ş u g răb i t . 
S e t r a s e r ă l a n g a o m a s a , i n t r u n coi ţ ai r e s ­
t a u r a n t u l u i . A i a i a î ncepea sâ se î n t u n e c e . Mori 
n e g r i v e n e a u d i n s p r e m u n ţ i şi c u r â n d î n c e p u să 
piuua. P e acope r i şu r i l e p e r o n u l u i , ca o meiodie 
d e bala la ic i d e p a n a t e , şuvoa i i e c â n t a u m o n o t o n 
şi d i n s p r e o r a ş r a s o a t e a u p r m t e r e s t r e d a n g ă ­
t e l e a e .clopot a l e vecern ie i . 
C a t sâ i i s t a t V b e înse rase . Guiliţă p l ecase de 
m a i m u i t e o r i l a t r e b u r i l e s ta ţ ie i şi s e în to r sese . 
Co l indase ră p r m toa ta ado lescen ţa lo r şi-şi 
p r o m i s e r a ea-ş i vo r sc r ie deseor i , a e ac i î n a i n t e . 
G â n d u r i l e l u i Liv iu , r ă t ă c e a u a c u m in t r e n 
s p r e locul n e c u n o s c u t u n d e pleca . C ine e ra l a t a 
care-1 a ş t e p t a i n n o a p t e a Înv ie r i i î n aces t colţ 
de ţ a r ă INU o v ă z u s e n ic i o a a t a , decâ t i n ace le 
fotograf i i mici , na ive . C ă r ă r i roze de l u m i n a se 
d e s c i n d e a u ina in te - i . I n s e r a r e a ca r e cobora mol ­
comă , t u r n a a e sus p e t e c e m a r i a e î n t u n e r i c , d ă ­
r i le se î n c h i d e a u şi p r i n g e a m u r i l e v a g o n u l u i o-
goa re l e fugeau c u a p a r i ţ i i l u m i n o a s e , b izare , 
uneo r i . Câ teoda tă , r ă s ă r e a u p e m a n g n e a ş ine lor 
u n c a n t o n a lb , ca ţ i -va p o m i . i n s b o r u i t r e n u l u i i 
se p ă r e a ca 'n f e r e a s t r a l u m i n a t a a v ă z u t u n 
ch ip oare s e m ă n a c u acela d i n fotograf ie : o fată 
cu cozi n e g r e , c u f r u n t e a l ip i t ă de geam.. . . A r ă ­
t a r e a insa p i e r e a î n d a t ă în me lod ia rusească p e 
c a r e u n t l a c a u o sco tea con s i a e i u r i l e a l b e a le 
u n e i a rmonic i . 
P o d u i i ioa ie i . 
Câ ţ iva ev re i b ă t r â n i , c u b ă r b i încâ lc i t e ş i s u ­
m a n e soioase s e a ş e z a r ă p e n i ş t e l e g a t u r i t a r a t e 
cu g r e u t a t e în m i j l o c u l v a g o n u l u i . Mi rosea a c r u 
a n a d u ş a l ă şi t u t u n . . 
E r a vis '! D e p e uşa d i n fa ţă î n fa ţa l u i L iv iu 
a p ă r u d e o d a t ă u n t â n ă r îna l t , t u n s . Sp r rncen i -
le-i s tu foase c ă t a u cur ioase î m p r e j u r , o d a t ă cu 
p r i v i r i l e d r e p t e şi î n d r ă s n e ţ e . b u m m a a n e m i c ă 
a l ă m p i i a r u n c a p e c h i p u l l u i b r u n , t r e s ă r i r i ca 
şi c u m ş i -a r fi a m i n t i t d e î n t â m p l ă r i vese le , do­
r i t e i a r ă ş i d i n t r e cu t . 
Ochi i a m â n d o r o r a se î n t â l n i r ă f ă r ă s ă se cau t e 
şi î n d a t ă , d in a d â n c i m i n e b ă n u i t e , p o r n i r ă u n u l 
s p r e celă la l t , c h e m ă r i p r i e t e n e ş t i n e s p u s e p r i n 
v i u g r a i to tuş i , î n t r e b ă r i n e d e s l u ş i t e i n n o p ţ i l e 
p r i n ca r e î n g e n u n c h i a s e r ă o d a t ă cu v i se le . É r a 
f ra te l e EI. ' 
V o r b i r ă ca doi v e c h i p r i e t e n i . Işi poves t i r ă 
u l t i m e l e zile, p r e g ă t i r i l e , a ş t e p t ă r i l e , ca să sosea­
scă aci. 
C â t e o d a t ă , p r iv indu-1 , l u i L iv iu n ic i n u - i v e ­
n e a să c r e a d ă : t o tu ş i t r ă s ă t u r i l e d in fotograf ia 
p e ca r e o p u r t a cu el. e r a u p r e a a p r o p i a t e , ca să 
n u se convingă. . . 
P r i n g e a m u r i , n o a p t e a cobor î se d in î n a l t u r i 
c u u m e r i i p l i n d e î n t u n e r i c şi b u r ă . 
G a r a î n ca r e se opr i t r e n u l e ra t r i s t ă şi u m e d ă . 
O e l e v ă î m b r ă c a t a s u b ţ i r e s e opr i se n e h o t ă r î t ă 
la „ i e ş i r e" , s c r u t â n d fr icoasă be sna . 
— S i v e d i cî n ' a u v in i t , — iscodi u n e v r e u 
b ă t r î n , u r c â n d u - s e g reo i î n t r ' o b i r j ă mică . î n c e ­
p e a să p louă m a i t a r e şi t o a t e t r ă s u r i l e p l e ­
caseră . 
— N u v r a i sî n i ei şi p i no i , coani D a v i d ? auzi 
L iv iu g lasu l t o v a r ă ş u l u i său. . 
— E h e ! Şi n u fac iu p i n t r u u n b u i a t aşe d r ă ­
g u ţ ca m a t a , — b o m b ă n i b ă t r â n u l , — n u m a i p e 
j u m ă t a t e p r i e t e n o s . N u di a l t ceva , d a r î n t â i c 'au 
p leca t toa t i h a r a b a l i l e — a d a o g ă el, c u m a i m u l ­
t ă c o n v i n g e r e , apoi . Caii e r a u rndici, b i r j a r u l 
somnoros . „ C u t i a " s e î n v â r t i p e ce le p a t r u roa ­
te s c â r ţ â i n d , ca u n p l â n s e t d in înche i e tu r i ş i se 
p u s e în m i ş c a r e . Cop i t e l e ca i lor s e î n f u n d a u de ­
seor i în bă l toace , a r c u r i s co teau „ h î c u r i " repezi 
şi d r u m u l cotea p r i n t r e ca se m ă r u n t e şi î n t u n e ­
ca te . 
— A c u a j u n j i m — auz i ca p r i n v i s Liv iu . 
O p r e ş t i l a s t â n g a H a i m . Apo i cu vese l ie : 
Ia t î şi g ă z d u i n o a s t r i . 
L iv iu p r i v i ou î n f r i g u r a r e . I n i m a îi b ă t e a să 
se s p a r g ă : A l ă t u r i , în n o a p t e o s i lue tă s u b ţ i r e de 
fată, r ă m ă s e s e r e z e m a t ă de u n p o m . 
î n so ţ i t o ru l ei , u n f lăcău b i n e l ega t , ven i p â n ă 
la t r ă s u r ă şi-i s p u s e cu c ă l d u r ă : 
— Bini -a i v in i t m u l t a ş t e p t a t u l e . Noi n ' a m 
p u t u t a jung i p î n la ga ră , f i indcă a p l o u a t p în î 
ma i acuş . 
C e îl î m p i n s e s e jos ? U i t a s e să p l ă t ea scă b i r ­
j a r u l u i şi e v r e u l d in t r ă s u r ă d ă d e a zor, să por ­
nească m a i d e p a r t e . 
O să ru t a se . 
D e ce o s ă r u t a s e ? Obraj i - i a rdeau , m â i n i l e ei 
ch ia r t r e m u r a u ca o r a m u r ă înf lor i tă b ă t u t ă de 
v â n t , p l ină d e rouă . î n c e r c a r ă să vo rbească d a r 
m â i n i l e li se î m p r e u n a r ă n u m a i , ochii fuseseră 
i n u n d a ţ i de o l u m i n ă dulce , nesfârş i tă . . M e r g e a u 
î n a i n t e în t ăce re . I n u r m ă , u m b r a celor doi f ra ţ i 
se înă l ţ a c iuda tă p e g a r d u r i l e îna l t e , n e g r e şi 
u m e d e . 
S e opr i r ă . 
I n t r a r ă î n t r ' o casă s cundă , p r i n t r ' u n ba l con 
zăbre l i t . Odă i l e se u m p l u r ă d e î n d a t ă d e cân tec 
şi s t r i g ă t e vse le . 
— M a m ă , l - am a d u s p e Liv iu . 
S p u s e şi ea ceva. 
F e m e i a s c u n d ă care-1 p r i v e a a c u m , a r ă t a în ­
tocma i ca în înch ipu i r i l e lu i : p r i v i r e a ei e r a 
b l ândă , p ă r i n t e a s c ă . 
— E nos t im di t ă t — r â s e dânsa . V i n să-1 vez i 
şi p e m o ş n e a g , L i v i u — i se a d r e s ă fami l ia r , apoi . 
T r e c u r ă î n a l t ă o d a e c u m i r o s de b u s u i o c şi 
g u t u i . Ce b ine s e m ă n a b ă t r â n u l cu C r e a n g ă , a şa 
c u m îl ş t ia d i n ch ipu r i l e că r ţ i lo r d e şcoală ! S e 
scuza „că-i o leacă b o l n a v " d a r că... t i n e r e t u l t r e ­
b u e „ m u s a i " să m e a r g ă la b iser ică , la înv ie re . . . 
Ce r ece e ra apa p e oare A n a i-o t u r n a s e , să-şi 
u d e obra j i i ! Ş i c u m t r e m u r a cana , î n m â n a e i ! 
— Ui t i Liv iu , zise î n t r ' u n t i m p ea, o î n c e p u t 
să t r eacă l u m e a s p r e b iser ică . M e r j e m şi no i ? 
G e n e l e ei c l ip i ră semnif ica t iv , ca şi c u m a r fi a-
d ă u g a t : N u ? 
C e t o n a l i t ă ţ i î n m i r e s m a t e e r a u î n ace l g las ! 
Ieş i ră p e u l i ţă . De -a l ă tu r i , c u m co tea d r u m u l , 
b iser ica îşi făcea pios c ruce în v ă s d u h . S u i r ă 
t r e p t e l e ţ i n â n d u - s e d e m â n ă . L u m e a în to rcea 
capu l d u p ă ei, şop t i nd cu u i m i r e ca şi c u m a r fi 
î n t r e b a t : c ine e s t r e i n u l ? 
R ă m a s e r ă a m â n d o i a p r o a p e d e a l t a r ? L u m â ­
n ă r i l e a r d e a u încet , v r ă j i t e ; g lasu l dască lu lu i , 
m o r m ă i a o r u g ă c i u n e l u n g ă d in s t r a n a d r e a p t ă . 
— Ana , î n t r e b ă el î n t r ' u n t i m p . L a ce t e g â n ­
deş t i t u ? 
— Ş t iu e u Liv iu — r ă s p u n s e ea ? L a noi, la 
Dumnezeu . . . . 
I n r ea l i t a t e , A n a se g â n d e a la cele ce a ş t e p t a u 
să v ină . U r m ă r e a o l u m â n a r e ca r e s e îndo i se p e 
m a r g i n e a u n e i l a d i t e cu n i s ip şi i s e p ă r e a că 
f ă p t u r a de a l ă tu r i , e r a u n srneu d in b a s m e l e ce­
t i t e de ea în copi lă r ie c a r e v e n i s e să o fu re în 
n o a p t e a as ta a m a r e i î nv i e r i . N u î n d r ă s n e a să 
r id ice p r iv i r i l e . S i m ţ e a n u m a i în m â n a lu i că l ­
d u r a p a l m e i cu b ă t ă i p r e lung i , c u ecour i . 
S lu jba î n c e p u s e d e m u l t ; e r a p e sfârş i te . 
P e u n d e t r e c u s e r ă c u g â n d u r i l e p â n ă a c u m , 
fără să ros tească n i m i c ? 
— „ Ven i ţ i d e lua ţ i l u m i n ă " ros t i g r a v 
p r e o t u l . F r u n ţ i l e se p l e c a u p e icoană , g lasur i l e 
se î n t r e t ă i a u p l i ne de fer ic i re bened i c t i nă , 
pa rcă . L iv iu v o r b e a a c u m cu cei doi f ra ţ i ca 
şi c u m de c â n d l u m e a îi cunoscuse . L u m e a ieşea , 
b iser ica se golea cu înce tu l . 
— M u m e r g e ţ i ş i voi — î n t r e b ă f r a t e l e cel 
m a r e ? 
— Lasă-n i , s e r u g ă A n a , no i v e n i m în u r m ă , 
f i indcă L iv iu v r e a să-1 cunoască p i p reo t . 
Tăcu t , locaşul s fân t s e î ncon ju r a se d e o t a ină 
p e ca r e L iv iu şi Ana , n e c u n o s c u ţ i i î n t â ln i ţ i p e n ­
t r u p r i m a dată , în n o a p t e a î n c a r e I isus p l u t e a 
p r e t u t i n d e n i , — n u o p u t e a u p r i c epe . Ma i s t ă ­
r u i a u in auzu l f iecăru ia ecour i p r e l u n g i d e cân ­
t ă r i b iser iceş t i . Ma i în t â r z i a d u h u l m a r e i t a ine 
p r e t u t i n d e n i , în fa ţa icoane lor . I î sus , p a r c ă s e 
înă l ţ a d e a s u p r a c a t a p e t e a s m e i şi c o r u r i vagi , m e ­
lodii n e m a i a u z i t e îl înso ţeau . L i v i u şi Ana , 
op r i ţ i să-i a ş t e p t e p e p reo ţ i , r ă m ă s e s e r ă l â n g ă 
a m v o n , l u m i n a ţ i n u m a i d e u l t i m e l e l i că r i r i a le 
făclii lor. 
G la su r i l e ce lor doi p r e o ţ i î n t â r z i a u s l a b d in 
a l t a r . Cei doi î n t â ln i ţ i d e c â t e v a ceasur i , s e 
s t r â n s e r ă cu frică u n u l î n t r ' a l t u l : deoda t ă în b i ­
ser ică , l u m i n i l e se s t inse ră , i a r g la su r i l e p r e o ţ i ­
lor a m u ţ i r ă la a l t a r . S e auz i u n s c â r ţ â i t s u r d . P r i ­
v i r i l e l o r î n c r e m e n i t e se î n d r e p t a r ă c ă t r e acelaş 
t ab lou p e p e r e t e l e d in d r e a p t a . O v ă p a i e a lbă de 
sus l u m i n a p a n o u l în ca re P e t r u Rareş , c t i t o ru l 
biser ic i i , s t a a l ă t u r i de D o a m n a sa, t ăcu t , cu 
b u z e l e d e p i a t r ă , c u b r a ţ e l e r e z e m a t e d e c t i tor ie . 
S g o m o t u l s u r d se auz i d in n o u şi a t u n c i îl văzu­
ră p e voevod cobor înd d in zid m ă r e ţ , l u â n d în­
fă ţ i şa re vie, u r m a t d e r a z a s t r ă l u c i t o a r e d e lu ­
m i n ă , care-1 acoper i se . E l păş i p e s t e s t r a n e l e cu 
căr ţ i p l u t i n d şi se op r i î n fa ţa i coane i celei m a r i 
de au r , a Precis ' tei . C â n d se p l ecă să se roage , 
p in t en i i să i s u n a r ă s t r an iu , b u z e l e sa le a t i n s e r ă 
p i a t r a sec. P r i n t r u p u r i l e lor , L iv iu şi A n a s im­
ţ i r ă c u m t r e c fiori rec i , fe ţe le r ă m a s e r ă a lbe , 
d e p i a t r ă . Mâ in i l e însă n u l i s e c l in t i ră , d in îm­
b r ă ţ i ş a r e a de spa imă , d in tâ i . . 
V o e v o d u l s e sculă şi cu p a ş i m ă s u r a ţ i t r e c u 
s p r e a l t a r . S e o p r i î n fa ţa uş i lor î m p ă r ă t e ş t i , 
apo i t r e c u şi î n g e n u n c h i e î na in t ea i coane i Sfân­
tu lu i D u m i t r u , m u r m u r â n d o r u g ă c i u n e , d u p ă 
care se în toa r se . F r u n t e a îi e ra sen ină , ochii lu i 
p r i v e a u b l â n d u n d e v a s p r e p r o n a o s . î nce t , P e t r u 
R a r e ş p l u t i d in n o u p e s t e s t r a n e l e c u c ă r ţ i şi 
i n t r ă l a loc în zid, u r m ă r i t d e a lba r ază d e lu ­
mină , ca r e - i f ixa ca la î ncepu t î n panou , u n d e 
D o a m n a , r ă m ă s e s e a ş t e p t â n d nec l in t i t ă , sen ină . 
F u g i r ă . 
Paş i i r ă s u n a r ă cu ecour i p r e l u n g i p e lespe­
zile biser ici i . S e r egăs i r ă abia în î n p r i v d o r u l ca­
sei şi în aceeaş i p o r n i r e , b r a ţ e l e f iecăru ia se p e -
t r e c u r ă d u p ă g â t u l celui lal t , şop t indu-ş i în a-
celaş g las s g u d u i t d e emo ţ i e : 
— Chr i s tos a înv ia t , A n a . 
— A d e v ă r a t a înv ia t , L iv iu . 
î n ă u n t r u , o v ioa ră î ncepuse să cân te n e m u r i ­
toa rea „ D u n ă r e A l b a s t r ă " , 
O m u l c u c ă ţ e i in e a p 
Din carnetul unui sanitar 
Sunt aproape 40 de ani delà a-
ceastă întâmplare. Pe atunci îmi 
făceam milităria şi fusesem dat la 
un spital, ca să fac practica sanitară 
necesară. 
Medicul colonel, era un chirurg, 
despre care se dusese vestea într'un 
corn de ţară. Făcea nişte operaţiuni 
chirurgicale foarte îndrăsneţe şi tot­
deauna foarte bine reuşite. 
Tot la acel spital, venisa un tânăr 
medic, care se specializase la Paris 
în boalele nervoase şi cu care m'am 
împrietenit de îndată. Adesea ne 
petreceam serile împreună discutând 
filosofia lui Nietzche, ori povestind 
întâmplări hazlii. 
Odată, într'o zi, după terminarea 
serviciului şi plecarea medicului şef, 
eşisem în curtea spitalului, gata să 
pornim spre casă. Cu noi amândoi, 
se brodise să fie şi căpitanul far­
macist. Când să cotim pe după col­
ţul unui pavilion ca să eşim la şo­
sea, numai ce ne ese înainte un ru­
mân uscăţiv, cu părul încărunţit pă­
rând îmbătrânit înainte de vreme, 
care îşi scoate repede căciula din 
cap făcând-o puică subsuoară. 
— Ce vrei moşule — întreabă că­
pitanul. 
— Sânt bolnav d-le doctor. 
— Aici e spital militar ; du-te la 
spitalul civil. 
— Am fost să trăiţi, da acolo nu 
mă cred, că'3 bolnav. 
— Da ce ai ? — îl întreabă; acum 
prietenul doctor. 
— Iaca nişte căţei în cap — să­
rut mâna !... 
? !.. 
— Căţei în cap ?... Cum aşa ? 
— Iaca bine. A sărit un câine tur­
bat pe mine şi mi-a suflat în gură. 
— Du-te acasă omule, că n :ai ni­
mic — spune căpitanul înciudat că 
ne oprise în loc şi porneşte înainte 
fără noi. 
— Şi de unde ştii că a fost tur­
bat ? — întreabă doctorul, părând 
că-1 interesează cazul. 
— Cum să nu ştiu, dacă a mai 
muşcat şi alţi câini, care au turbat ? 
— Şi... când s'a întâmplat asta ? 
— E acum, mai bine de un an. 
— Dar pe d-ta te-a muşcat ? 
'— Nu. La mine numai ce s'o ră-
zimat cu labele în piept — că mă 
cunoştea — şi mi-a suflat turba'n 
gură. 
— Aşa... Şi ce-ai mai făcut pe 
urmă ? 
— M'au prins gândurile, nui cum­
va să turbez şi eu. După aia, mam 
văicărit către oameni şi le-am cerut 
sfat. M'au îndemnat să mă afum cu 
păr de urs şi m'am afumat. Apoi 
m'au sfătuit să mă du? la o femeie 
meşteră, ca să-mi taie de turbă de 
sub limbă că cică acolo la aţa limbii 
se polimesc căţeii înainte de a urca 
la cap, ca să turbeze omul 
— Şi ţi-a tăiat ? 
— Mi-a tăiat. 
—• Nu te-ai simţit mai bine ? 
— Nu. M'am pomenit cu dor de 
cap şi cu vâjieli de urechi. Pe 
semne că mi-a tăiat de căţei prea 
târziu, după ce suiseră la cap, că 
după o lună ani început să-i aud 
cum îmi latră n cap. 
— Da la doctori ai fost ? 
— Am foat la fel de fel de doc­
tori, până şi la ăl mare al judeţului. 
— Şi ce ţi-a spus ? 
— Că n'am nimic ; că adicătelea, 
am aşa o ideie care mi-a intrat în 
cap. Mi-a dat şi nişte prafuri să le 
iau în apă că mi-o face oane. 
— Le-ai luat, ori le-ai lăpădat ? 
— Le-am luat dar n'au făcut nici 
o ispravă, că eu de atunci şi pân'a-
cum tot aud cum îmi latră căţeii în 
cap, de-mi vine să mă dau cu capul 
de pereţii să mă omor. 
— Şi la ce ;:i venit aici ? 
— Mi-a spus băiatul lui Iagotă, 
din sat delà noi, că aicea, cică-s 
doctori, care au învăţat prin străi­
nătăţi de ştiu să taie omul în bucăţi, 
curăţă ce-i rău în el, îl coase şi ii 
învie la loc. El ai>:i s'a sviduit de 
boşorogeală, că l-or tăiat şi i-o făcut 
„opiraţie". 
— Aşa e moşule. I'iciorul lui Ia­
gotă are dreptate — spune doctorul 
cu tărie şi convingere, începând cu 
mine o convorbire în franţuzeşte, 
îmi lămurea anume că boala de care 
suferea omul nostru era una dintre 
multele forme sub care se arată 
neurastenia — adică slăbirea siste­
mului nervos, din cauza alcoolismu­
lui, hranei sărace şi nu îndeajuns, a 
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peraţie la cap. Numai aşa mai poţi 
scăpa de moarte. 
— Machea, n-oi muri, dacă mă tă­
iaţi la cap ? 
Garantăm nod. Aicea-i cum spune 
lumea, tăiem omul în bucăţi şd îl fa­
cem la loc. 
— Ei, băeţi, aveţi grije să fie toate 
gata, că după amiază îl operăm pe 
creştinul ăsta. Aţi înţeles ? 
— Am înţeles, să trăiţi !... 
— Acuma să-i daţi de mâncare şi 
să se odihnească la rezerva) număru 
unu. 
După ce medicul dă' nişte instruc­
ţiuni sergentului sanitar delà rezer­
vă, plecăm împreună spre casă. Pă­
rea preocupat Deodată mă în­
treabă : 
— De unda şi cum am putea găsi 
nişte pui de şoareci ? 
— Pui de şoarece ? 
— Fireşte. Ne trebuie pentru pa­
cientul nostru. 
munced istovitoare şi a unui trai rău 
în toate privinţele, condiţiuni, care 
se găsesc din belşug în satele noa­
stre. 
— Ia hai moşule cu noi, să vedem 
cum stai cu boala. 
Intraţi cu moşul în sala de consul-
taţiuni, doctorul îl pune să se des-
brace până'n brâu şi începe a-1 
bocăni pe spate şi pe piept cu de­
getele, a-1 asculta cu urechea, a i se 
uita sub limbă, la ochi şd in fine a 
lipi urechea să asculte şi la cap 
— Ia ascultă dragul meu cu ure­
chea, să auzi şi tu cum latră javrele 
dracului — spune doctorul către 
mine. 
Am pus urechea pe capul bolna­
vului, apoi am început a imita, lă­
tratul smârcâit al căţeilor mici. 
— Aşa flăcăul moşului,, aşa — 
spune unchiaşul cu privirea şi faţa 
luminată. 
— De cei n'ai venit omule mai de 
mult aicea ? — se răsteşte doctorul 
— De, păcatele mele !... De unde 
să fi ştiut eu aicea, până nu mi-ar 
fi spus feciorul lui Iagotă ? 
— Acuma trebuie să-ţi facem o-
Intr'o fulgerare de gând l-am în­
ţeles ce vrea, gândind în sinea mea 
cam de unde s'ar putea aduce pui 
de şoarece. 
— Ce zici ? — stăruie doctorul. 
— De, cam greu. Pentru trebu-
şoara asta i-ar trebui cuiva miros şi 
labe de şoricar. 
— Ce-i facem atunci ? Fără asta 
n'am făcuţi nimic. 
— N'am putea face o şmecherie ? 
— Anume ? 
— Nu s'ar putea să-i avem fă­
cuţi şi din altceva ? 
— Ba da,, dar numai să-i avem. 
— Las pe mine. Mă pricep la mo­
delaje ; îi vom avea din plastilină. 
După masă trec pe la doctor şi-1 
iau la spital. 
într'o cutiuţă aşteruntă cu vată. 
i-arăt cinci căţeluşi miniatură, mu­
iaţi în plastilină, de-ţi erea mai 
mare dragul să te uiţi la ei cum îşi 
mişcau de drăgălaşi lăbuţele şi codi­
ţele, pe care le făcusem pe nişte 
spirale tremurătoare de sârmuliţă de 
oţel, iar drept ochi le pusesem măr-
geluţe de sticlă din cele mai mici. 
(Urmare in pag. 7). 
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Izbânda 
provinciei 
Refuzăm a crede că talentul se Provincia a reacţionat Au început 
poate găsi numai în centrele mari de să apară publicaţiile provinciale, cari 
cultură ale ţării, aşa după cum fru- au cultivat gândul curat al celor dor-
museţea fizică nu o vom găsi numai nici de frumos şi ideal. înşirăm mai 
pe bulevardele Capitalei! 
Aspecte 
jos numele unor reviste provinciale, 
cari acum cinci ani, se afirmau stă­
ruitor în diferite oraşe ale ţării. Re­
vedem parcă acele pagini ale „Gân­
dului Nou" din Buzău, redactat de 
Nicolae Niculesou ori documentata 
„Craincul cetăţii' a prof. Gh. Maxim 
din Suceava, sau „Provincia Literară" 
vingem de toate acestea, după cum d i n s i , b i U j b g r i j i t a d e scriitorul Paul 
cred că destui dintre cititorii noştri C o n s t a n t ; ' a p o i t â n 5 r a J d e e a N a ţ l 0 . 
s'au lămurit mai de mult. n a l - . , d i n B u z ă U ; Q t a l e n t a t u l u i N . N . 
Creatorul a fost darnic în adevăra­
tul înţeles al cuvântului, fără a li­
mita cantitativ şi direct legat de loc, 
numărul talentelor sau al exempla­
relor de frumuseţe. 
Personal am avut ocazia să ne con-
In vara anului trecut, am fost ne­
voiţi să poposim, scoborând de pe 
Rarău, într'un sat românesc numit 
Chirii. Se înserase bina, iar norii 
strânşi pe cer în grămezi negricioase, 
prevesteau ploie. Bistriţa curgea sglo-
bie, ducând cu ea toată taina apelor 
din acest colţ sălbatic de pământ ro­
mânesc. 
Am căutat găzduire la o ţărăncuţă 
vioaie şi primitoare. In mica bucătă­
rie de vară a gazdei, aşteptând să ni 
se l'acă mămăliga, discutând întâm­
plări de pe drum, descoperisem că 
ţărăncuţa noastră, are o figură mai 
mult decât simpatică. Nu ne puteam 
opri să nu o admirăm, iar când prin­
dea să râdă, la vreo glumă de a 
noastră, lăsa să se vadă printre bu­
zele fine şi puţin arcuite o dantură 
de toată frumuseţea. 
In fund de suflet ne-am întrebat: 
de ce lasă Dumnezeu asemenea fru­
museţi, in acest loc pierdut aici la 
poalele Rarăului, în acest umil sat 
unde sătenii deabea şi-au putut în­
jgheba o micuţă biserică, iar popa 
vine călare în căte-o Duminică, să 
poată face sfânta slujbă? 
La fel şi cu talentul! Răsare acolo 
unde nici nu gândeşti, se ridică pu-
Manolescu, „Progres şi Cultură" din 
Tg.-Mureş, la care străduiau Nicolae 
şi Ccrneliu Albu, „Braşovul literar şi 
artistic" al regretatului Cincinat Pa­
velescu, sprintenul „Grai Moldove­
nesc" Iaşi, al lui A. G. Delafântânele, 
apreciata revistă „Frize" subt direc­
ţia: Nicolae Cantonieru, Mihail Chir-
noagă şi Aurel Marin, „Pământul" 
Călăraşi condus de Eugen Cialâc, 
„Lanuri' Mediaş, la care migălea M 
Axente, „Prometeu" Braşov, al lui I. 
Bran-Lemeny, „Hotarul" Arad, la 
care lucra M. Negură, modestele 
„Plaiuri Săcelene" din Satulung şi 
multe altele. După cinci ani, din nu­
mărul de mai sus, mai trăiesc doară: 
Pământul, Lanuri, Prometeu, Hotarul, 
şi Plaiuri Săcelene, restul au rămas 
pe câmpul de lupta, unde s'a dat 
asaltul între Capitală şi provincie. 
Provincia s'a impus din ce în ce 
mai puternic, astfel încât a început 
să atragă atenţia Capitalei, a oame­
nilor de cultură, a cititorilor. Meritul 
este deci al acelora cari au perseve­
rat, cari au luptat cu un idealism ce 
îi cinsteşte, pentru a putea vorbi azi 
despre o izbândă a provinciei. 
Dacă lupta îi onorează pe procur-
sori, apoi gestul de adâncă înţelegere 
al revistei „Universul literar", prin 
C H E M Ă R I 
Materialismul istoric e o ipoteză interesată. Fenomenul eco­
nomic nu poate explica cea mai evidentă realitate istorică : clădi­
rea popoarelor. Un popor se afirmă, adică ia naştere printr'un act 
de conştiinţă pornit dintr'un imbold exclusiv sufletesc : prestigiul. 
La insul izolat prestigiul diferă cu totul de amorul propriu şi de­
păşeşte cu mult ambiţia; la colectiv, virtutea lui înfruntă toate 
ameninţările, toate primejdiile, toate socotelile materiale. Poporul 
nu este hoarda mânată în neştire de foame către câmpii mai mă­
noase; poporul nu e nici cetatea italiană a secolului al XVI. apă­
rată de condotieri şi condusă de negustori; poporul nu e nici im­
periul roman atât de mare, de puternic, de civilizat şi totuşi atât 
de nedrept în cuceririle lui. Poporul este o înfăptuire conştienta, 
pe teme iu moral. Istoricii noştri au dat la o parte vechea teorie 
a descălecării celor două ţâri de baştină a le României actuale, 
întemeierea principatului Moldovei, ca şi cel al Ţării Româneşti 
s'a făcut printr'un act de răzvrătire împotriva stăpânirii maghiare 
şi apoi printr'un act de strângere a micelor voevodate şi cnezate 
româneşti existentă. N'a fost o descălecare, a fost o chemare. 
Asistând azi la năvalnicul avânt care a adus, din toate ţinu­
turile, tineri şi bătrâni la graniţa de vest a ţării, ne am dat seama 
că procesul trebue terminat odată pentru totdeauna. Alergau mar­
torii în veac, al aceluiaşi gând, veniau să răspundă la vechile 
strigări ale lui Bogdan şi Basarab. 
VICTOR PAPILIAN 
terme şi impresionant din sătuleţe d i r e o t o r u l s ă u ѵ і с Ш P o p e s c u > c a r e a 
umile, din localităţi uitate de mult. 
se ridică — cu un cuvânt — dm pro­
vincie. 
Proporţional, provincia dă 95% din 
numărul scriitorilor români buni. Nu 
trebuie să ne alarmăm. E natural să 
fie aşa! Şi e bine, căci fiecare provin­
cial — încercăm să-i numim astfel — 
va face să se oglindească, dacă nu in 
Întregime, dar în cea mai mare parte, 
în opera lui, un colţ din provincia 
care l-a creeat. Astfel ajungem, indi­
rect, Ы o prezentare a provinciei, 
care cu timpul ar putea fi cât mai 
completă, dar care nu va fi nicioda­
tă terminată. 
Capitala insă a stat departe de ini­
ma acestei provincii, care bătea vioa­
ie şi dornică de manifestare. A refu­
zat simplu să-i asculte bătăile, lăsând 
porţile deschise numai acelora cari 
erau cunoscuţi ori acelora ce ştiau să 
l'acă sluj în faţa atotputernicilor re­
dactori sau directori, lansând doar 
nume mediocre, deoarece aşa voia de 
multe ori jupanul care subvenţiona 
publicaţia respectivă 
L u n a tu 
inaugurat cu drag acea pagină a 
Transilvaniei, merită a fi subliniat şi 
preţuit. Este o recunoaştere tacită a 
izbânzii provinciei şi un mare câştig 
pentru literatura română contempo­
rană 
Alegerea redactorului acestei „pa­
gini" nici nu se putea mai fericită, 
decât în persoana scriitorului Victor 
PaptUan, preşedintele scriitorilor ti­
neri din Ardeal( care aceptând însăr­
cinarea, dovedeşte îneăodată drago­
stea ce o poartă scrisului provincial. 
Mânuitori de condei, de pe plaiurile 
Ardealului românesc, contribuiţi la 
această frumoasă pagină a Transilva­
niei, cu ca aveţi voi mai ales, pentru 
a se vedea în ea ca într'un film, lim­
pezimea Mureşului, sglobia apă a Ol­
tului, cristalul Cnişurilor, bazaltul 
Detunatei, pletele cărunte ale Nego-
iului, ochiul domnesc al lacului S-ftei 
Ana, minunăţiile Cheilor Bicazului, 
seninul crestelor ardelene, mioarele 
pădurilor transilvane şi mieluşeii de 
nea ai poenilor cu flori. 
VICTOR TUDORÁN 
Lună, tu pentru noi ai fost făcută 
Din miros de fân şi basm cu rodii. 
Şi noi ţ i -am împletit o i ie de credinţă 
Cu mâini de grâu şi suflete de zodii. 
Pe vremuri, când îşi tremurau avânt în bărbi boierii, 
Se întâmpla la nunţi, Ia un botez, să uite plânsul ţării. 
Şi când cu stropi de v in îşi oţeleau poveşti cu voie bună, 
Li te-arătai pe cer, păgână semilună. 
Şi-aşa mâncată cum erai de vârcolaci, 
Argint în negură îşi frământau nădejdi bătrâni, boierii, 
Când se ivea în răsărit, soare avântat să te răpună 
Şi îşi întuneca mărirea 'n vârf de cer, păgână semilună. 
Şi-atuncea Domni viteji, 
In inimă îmbărbătând cu soare nădejdea biruinţei, 
In suflet frământând cu cântec şi descântec de furtună, 
Au nimicit în veci pe plaiurile noastre, păgâna semilună. 
Lună, tu pentru noi ai fost făcută 
Din miros de fân şi basm cu rodii. 
Şi noi ţ i -am împlet i t o i ie de credinţă 
Cu mâini de grâu şi suflete de zodii. 
MIHAELA PAPIUAN 
Transfigurare 
Intr 'un amurg sacrificai ieratic 
Tot sbuciumul fantasmelor rebele 
Şi 'n inimă cü reci lumini de stele — 
A m năzu i t u n vas t decor iernat ic . 
Viaţa mea pustie şi amară 
Mi-o împletesc în lacrimi şi mister 
Şi 'nalţ din i m n şi simirnă către cer 
— Ca să pogoare harul — sfânta scară. 
Când ghimpele cununii preacurate 
Va încheia destinul meu fragil 
M'oi pomeni u n lujer de copil 
Sfărmând în pumn de vis, eternitate. 
Optimism Pascal 
Din monotonia existenţei cotidiane se 
desprinde în aureolă de raze şi de soare, 
marea zi de bucurie a Invieriii Dom­
nului. Odatăi cu reînvierea naturii de 
sub stăpânirea iernii, odată cu surâ­
sul primăvăratic al naturii — ne a-
propiem şi de marea bucurie duhov 
nicească a misterului 
misterios al Pastelor, 
trei cuvinte — Hristos a înviat — 
străbate cu iuţeala fulgerului până în 
cele mai îndepărtate zarişti terestre. 
In sufletele contimporanilor ecoul 
pascal devine o nouă problemă. Ală­
turi de suflul înviorător al Pastelor 
străbate tot aşa da puternic şi duhul 
negaţiei. Spengler afirmă cu multă 
dreptate că în veacul al XX-lea ateis­
mul pluteşte în aer şi mulţi îl respiră 
odată cu oxigenul. In cosmos planeta 
noastră e oam la mijloc, nu face 
parte nici din categoria planetelor a-
propiate de soare^ nici din categoria 
celor îndepărtate. Kant presupune că 
locuitorii planetelor mai îndepărtate 
de soare sunt asceţi, pe când locui­
torii planetelor mai apropiate de soa­
re sunt sensuali. Pământenii au li­
bertatea de a se decide pentru stilul 
tru noi oamenii căutarea adevărului e 
datorie şi fericire. Adevărul e sacru 
şi datoria noastră e de a ne apropia de 
el purificaţi — departe de grija cea 
lumească. Din fericire istoria uni­
versală oferă cercetătorilor lumini, 
capete geniale, cari strălucesc pentru 
pascal. Ecoul secole şi mileniu. Marile genii ale o-
concretizat în menirii Platon, Aristotel, Fericitul 
Augustin, Sf. Torna, Leibnitz Pascal, 
Kant, Goethe, Pasteur, etc., se pros­
tern în faţa Spiritului Absolut, în 
faţa lui Dumnezeu, creatorul cosmo­
sului. Papini spune că numai popu­
larizatorii ^păduchioşii ştiinţei" sunt 
atei. Hasdeu caracterizează ateii no­
ştri drept „tineri ,cu trei dlase de 
gimnaz neterminate. 
Existenţa lui Dumnezeu şi existen­
ţa unui raport între Dumnezeu-Crea-
tor şi omul-creatură e elementul e-
senţial al religia. Religia prin exce­
lenţă — creştinismul — are ca mis­
ter central şi crucial învierea Dom­
nului. Sfântul Pavel afirmă ca fără 
admiterea misterului învierii, întrea­
ga credinţă e zadarnică. Spiritul fa-
ustic ar admite mister... dar vrea do­
cumente, vrea izvoade demne de cre­
zare, întreaga istorie universală e cri-
ascetic sau pentru stilul neascetic. Azi tocentrică. Istoria antică p r i v e ş t e 
spre Hristos. Aşteaptă un mare pro-când întreaga creştinătate răsăriteană 
prăznueşte minunea învierii, Duhul 
Paştilor cuprinde în nimbul de raze 
imensa mulţime a credincioşilor. In 
sufletul faustie al contimporanului, 
mereu în căutarea unei năluci bote­
zată aşa de frumos — Adevărul — 
are ecou şi înţelepciunea unor cuge­
tători din secolele trecute. Probabil 
fet mântuitor. Socrate îi spunea lui 
Platon, că va veni un mare învăţă­
tor, care va arăta omenirii calea bi­
nelui. Chiar în Orientul chinez câţiva 
savanţi şi filosofi prevedeau că un­
deva spre Soare Apune de ţara lor 
îndepărtată, va apare un învăţător al 
lumii întregi. La Plinirea Vremii Lo-
când^ citeşte articole pascale, contro- g a s u l ,s>a întrupat şi a trăit 33 de ani 
în lumea noastră. Papini îl numeşte 
„un început şi un sfârşit, o enigmă 
la două crâmpee de istorie univer­
sală". 
Omenit-ea de după Hristos, priveşte 
spre blândul Galilean. II adoră sau 
îl atacă. îl preamăreşte sau îl batjo-
Şi urmează fraze enervante, în cari coreşte. Spre deosebire de antecesori 
lează şi fişele în legătură cu operele 
lui Nietsche. Ca un refren sinistru îi 
vin în minte cuvintele acestui atlet 
al necredinţei: „Când aud clopotele 
creştinilor cari vestesc lumii că îna­
inte cu 2000 de ani a fost răstignit un 
iudeu..." 
Nietsche condamnă vehement „pros­
tiile" creştinilor. Alături de Nietsche 
se adună zeci şi sute de fişe din toţi 
doctrinarii negaţiei.. In faţa imensi­
tăţii zonei necunoscute, în faţa atâ­
tor teorii contradictoria fără perspec­
tiva unei poteci cât de strâmte care 
să conducă spre) Palatul de cleştar în 
care domneşte Zeiţa Adevărului. 
Doctorul Faust exclamă îndurerat. 
Am studiat din fir în păr, filosofia. 
dreptul, medicina... Si vai... şi teolo­
gia şi acum... iată-mă: un biet nebun 
tot aşa de... 
In faţa contimporanului apar în 
proporţii gigantice doi uriaşi: credin­
ţa şi necredinţa. Cineva spunea că 
istoria culturii umane e istoria luptei 
omul veacului al XX-lea priveşte spre 
Hristos fără prejudecăţi, dornic de 
a-1 cunoaşte. Hristos şi învăţătura 
Sa sunt probleme etern deschise pen­
tru contimporan. Spre a le admite 
vrea dovezi, vrea argumente istorice. 
Când prăznuim misterul învierii 
Domnului, spiritul faustie e preocu­
pat sbuciumat de problema argumen­
telor în favorul învierii. Ştiinţa teo­
logică ne oferă numeroase dovezi au­
tentice şi convingătoare: 
1. textele biblice. 
2. textele scriitorilor păgâni con­
timporani. 
3. textele creştine din primele: vea­
curi. 
„Răsfoind ou clipoceală" textele, 
dintre cei doi uriaşi. Spiritul faustie al comentariile nesfârşite şi concluziile 
secolului al XX-lea aude în adâncul marilor genii ele umanităţii, exclamă 
său răsunetul credinţei dar simte şi Fericitul Augustin „Inquietum erat 
pipăe mesajul necredinţei. Bibliotecile cor meus donec requiescat in Te" 
multor savanţi din zilele noastre cu- şi străbătut de fiorul sfânt al Paş-
prind rafturi scrise de credincioşi şi telor, cântă simfonia de angelică 
rafturi scrise de necredincioşi. Un pulcritudine: ,,Hristos anesti ton ne­
mare savant îmi spunea cu multă cron". 
durere în suflet. Optimismul pascal e problemă sfâ-
,.Părinte Ascet rătăcesc şi în sens şietoare pentru necredincios dar e 
spiritual şi în sens material - - între cea mai mare bucurie pentru necre 
tomurile din rafturile sfinţilor şi cele dinciosul plecat spre zările spiritua 
din rafturile ateilor". 
Iată ce i-ani răspuns: Domnule 
IOAN OPRIŞ 
profesor, cine nu s'a îndoit niciodată, 
n'a crezut niciodată. Fericitul Augus­
tin condiţiona cugetarea: de îndoială. 
Sfinţii şi cugetătorii Creştini au ajuns 
la minunatele lor culmi spirituale 
după rătăciri şi îndoeli... dar au cân­
tat adevărul şi n'au renunţat la ideea 
lor. Leibniz spunea că dacă ar întâlni 
undeva pe Cel Atotputernic, având 
într'o mână adevărul, iar în cealaltă 
calea care duce spre adevăr, ar cere 
căutarea adevărului şi nu adevărul 
care aparţine bunului Dumnezeu. Pan-
lităţii. 
Pentru credincios optimismul pas­
cal e vieaţă şi înviorare. 
De Paşti, în satul vesel 
Căsuţele albite, 
Lucesc sub al lor maldăr 
De trestii aurite 
Credinciosul sărbătoreşte triumful 
vieţii asupra morţii e extaziat, de 
perspectiva paradiziacă, deschisă 
pentru vecie, prin învierea Domnu­
lui. 
Misterul învierii, revarsă valuri de 
bucurii spirituale... 
Diacon IOSIF E. NAGHIU 
Despre artistic şi actoricesc 
Ca orice produs al spiritului, tea­
trul la fel îşi are partea de tehnică. 
Fără de aceasta el nici n'ar putea 
exista. 
Actorul pe scenă se mişcă şi vor­
beşte, întrebuinţând aceleaşi mij­
loace ca şi omul obişnuit. Diferenţa 
sil numai în potenţarea vorbei şi 
mişcării, adică în concentrarea şi 
totalitatea, ca rotunjime, a senti­
mentului sau mişcării respective. 
Subiectul artei cuprinde fapte din 
viaţa omenească —• deci capabile de 
adevăr — se deosebeşte de ea numai 
prin puterea focarului, punctul de 
interferenţă în care faptele sunt în­
călzite, mai ales modelate pentru a 
prezenta un tot. Faptul din viaţa 
comună poate fi grav, neavând în 
el concentrare şi neterminându-se, 
ca final, sub ochii noştri, n'are în 
el potenţa estetică. 
Potenţialul estetic, produsul artis­
tic deci, ieste ceva întreg — şi ca 
atare — are început şi sfârşit. în­
tregul şi potenţialul fac opera de 
artă, aceasta pentrucă cpera de 
artă răspunde unui gol care se cere 
umplut în sufletul nostru. 
Deosebirea diritîe artă şi celelalte 
bunuri (culturale, morale ştiinţifice 
de IONEL OLTEANU 
etc.) este că ea se ocupă de actele 
vieţii omeneşti, de realitatea ei brută 
sau idealizată, în ambele cazuri de 
elementele ce o alcătuiesc. Ştiinţele 
s'au născut din nevoia de mai bine, 
artele din sete. Simţi uneori, măcar 
pentru o clipă, că îţi lipseşte ceva, 
ceva ce ar trebui să fie o potenţare 
a realităţii din jurul tău, o concen­
trare şi o dinamizare a ei în vede­
rea unui scop. Vrei, ca tu individ, 
să te vezi întrupat în alt individ şi 
— deşi independent — pătrând to­
tuşi legătura cu el, te doreşti în ac­
ţiune aşa cum „ar trebui" să acţio­
nezi de fapt, viaţa sau laşitatea 
personală nedându-ţi libertatea sau 
îndemnul. 
Arta scenică este arta comunicării 
indirecte. Cunoşti în acest caz, dacă 
s'ar putea spune astfel, opera lite­
rară în mod mijlocit. Inafară de 
teatru, dans şi muzică (concert sau 
spectacol), opera artistică se cunoaşte 
în mod direct. Teatrul cuprinde în 
sine două momente artistice: 
drama (opera autorului dramatic) 
reprezentaţia (arta actorului şi a 
scenei în general). 
La o mai atentă analiză a proble­
mei, lucrul s'ar părea că-i o contra­
zicere şi cu drept ouvânt. Dece tea­
trul ar fi o artă mijlocită? Raţiunea 
lui este de independenţă, sau aşa ar 
trebui să fie, drama fiind numai 
momentul de imbold iniţial în des­
făşurarea lui. Un joc poate fi artis­
tic, servind ca punct de interpretare 
o dramă inferioară ca realitate ar- . 
tistică. Interpretarea în multe pri­
vinţe nu este legată strâns de textul 
pe care-1 prezintă. Textul şi inter­
pretarea sunt două lucruri ou exis­
tenţă aproape de sine stătătoare. Se 
pot ajuta reciproc, nu se pot salva, 
ca totalitate, unul pe altul. Un joc 
şi o bună interpretare a textului — 
dacă acesta nu-i o valoare artistică 
— nu vor reuşi să-l impună în ca­
drele esteticei, după cum o piesă 
mare nu va putea scoate din jocul 
unui actor mediocru mai mult decât 
este el ca atare. 
S'ar părea în acest caz că textul 
ajută tăriei jocului actoricesc. Nu. 
Este o înşelare, de fapt jocul nu este 
artistic, şi nu este liber ca realitate 
artistică, ci, ni se pare mai plin pen­
trucă textul bogat s'a revărsat, îm­
prumutând din tăria lui şi sără­
cimii actorului. La o mai amănun­
ţită analiză, jocul actorului se va 
descoperi tot sărac şi năzuitor doar 
spre antă. 
Arta actorului se comunică spec­
tatorului în mod spontan, se face 
simţită ca o scânteie, ce-şi comunică 
tăria, într'un hău de întuneric. 
După acest moment vine desigur 
analiza şi, dacă jocul actorului nu 
este ceva care să reziste, el devine 
fragmentar ori sărac. 
Este tragică situaţia unui actor 
care sărăceşte scena, aceasta pen­
trucă reprezentaţia de teatru se a-
dresează — şi numai aşa poate 
exista — mulţimii spectatorilor. Re­
prezentaţie fără spectatori nu poate 
fi. Poţi fi pictor sau scriitor fără 
surse artistice, rămânând a fi cu­
noscut numai de un număr restrâns 
de indivizi, care întâmplător se vor 
întâlni cu opera ,ta. Teatrul este însă 
o artă unde publicul merge cu gân­
dul mai mult sau mai puţin a ceeace 
are să vadă, elementul întâmplării 
fiind mai puţin îndreptăţit. De-aci 
rezultă greaua situaţie a cabotinului. 
într'un actor se întâlnesc aproape 
în aceeaşi măsură — la început — 
oele două elemente : 
artisticul 
actoricescul. Aceasta înseamnă că 
are anumite înzestrări (timbru plă­
cut şi cu o oarecare intensitate, 
mers firesc, dacă nu caracteristic, 
sensibilitate, fizic plăcut etc.) Ele­
mentelor naturale, prin educaţie, li 
se adaugă un element câştigat acto­
ricescul. 
Artistic ar însemna deci calităţi 
înnăscute, 
actoricesc, eapabilitatea de a co­
munica stările sufleteşti, ou ajutorul 
elementelor artistice înnăscute, unei 
persoane spectatoare, în mod estetic, 
adică de a le face simţite. 
Modul (partea de actoricesc) şi 
mijloacele prin care se exprimă 
stările sufleteşti, ar fi : 
rostul ritmului şi pauzei, 
mimica, 
mişcarea, 
sensibiltatea în gesturi, 
putinţa de retuşare şi modelare a 
frazei etc. Toate sunt mijloace teh-
nioe. 
La o primă vedere s'ar părea — 
şi aecasta este situaţia multor spec­
tatori — că un actor având aceste 
calităţi, de fapt numai mijloace care 
vor exprima calităţile înnăscute, 
este şi un artist. In realitate el este 
numai actor — şi o deosebire fun­
damentală există între artistul-actor 
şi între actor. 
Prin deplina stăpânire a unei 
voci, clar şi artistic îndrumată din 
punct de vedere al tehnicei actori­
ceşti, se ajunge la o oareşcare lică­
rire de situaţie artistică, în inter­
pretarea unui rol, melodia frazei în­
trucâtva salvată. La o mai atentă 
ascultare, la o a doua sau mai mul-
tea vedere a aceluiaşi actor, vezi că 
ritmul ca sens şi pauza sunt greşite 
sau nefireşti. Din lipsa unui conţi­
nut sufletesc care — adăugat celui 
din text — trebuie exprimat prin 
mijloace actoriceşti însuşite, se a-
junge la oratorie şi lipsă de emoti­
vitate artistică. 
Prin exerciţii de gimnastică, scri­
mă, dans, călărie, actorul ajunge să 
dobândească o flexibilitate în gesturi 
şi atitudine. Un mare neajuns şi un 
mare balast sunt gesturile pentru 
actori, nu numai pentru cei tineri, 
in general pentru toţi. E o adevă­
rată raritate să vezi jucând un actor 
fără gesturi. Gestul trebuie adăugat 
aoclo unde vorba nu poate exprima 
totul. Mult mai expresive sunt ati­
tudinile decât gesturile atunci când 
cuprind în ele o concentrare. Atitu­
dinea şi pauzele, adăugate vocii a-
dânci, sunt cele mai importante ele­
mente în arta actorului. Dacă gestul 
nu este înnăbuşit sau făcut cu sin­
ceritate duce la stereotipie, rămâ­
nând acelaşi, indiferent de rolul in­
terpretat. 
Retorie şi stereotipie sunt ele­
mentele ce deosebesc pe actor de 
artistul-actor. 
Calităţile artistice şi mijloacele ac­
toriceşti formează un tot în teatru. 
Lipsind primele avem actorul sau 
cabotinul, lipsind ultimele, artist ca­
pabil de a se exprima în scris sau 
numai de a simţi singur trăirile, în 
nici un caz om care să învie duhul 
latent al »cenei. 
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Cronica dramat ică Cronica un ivers i tară 
Bucu reş t i 
TEATRUL LIBER : VOIAJ DE 
NUNTA. COMEDIE MUZICALA 
IN DOUA ACTE, DE CARLO 
DE TRLES 
O comedie muzicală spune 
titlul, o comedie muzicală 
este. întâmplări cari în mod 
normal n'au rost să se în­
tâmple. Dar în cadrul de en ­
tuziasm, de fast, de hilar, de 
ficţiune, de viaţă larg trăită, 
toate au u n rost ai lor. 
Ohiar oa un profesor, foar­
te profesor, să poată place 
părăsească logodnica, la rân-
unei fete t inere şi frumoase. 
Chiar ca acest profesor să-şi 
dul ei tânără şi frumoasă (în­
tr'o comedie muzicală oameni 
bătrâni şi urâţi sunt rari­
tăţi) î n braţele unui tânăr şi 
frumos tennis-man. 
Comedia este pl ină de ver­
vă, exuberantă. 
Delà început până la sfâr­
şit se perindă prin faţa ochi­
lor spectatorilor scene pline 
de haz, în cari spiritul auto­
rului se dovedeşte neistovit . 
Interpretarea piesei este ţ i ­
nută la înălţ ime destul de 
convenabilă de nume cunos­
cute şi apreciate. 
Totuşi, putem face obiectiv 
vorbind, unele discriminări. 
Asttei, Lisette Verea, nu se 
armonizează cu tonul piesei. 
In afară de cupletele pe cari 
le interpertează cu multă vioi­
ciune, dovedind prin aceasta 
adevărata sa chemare, jocul 
d-sale e~te forţat şi n e n a t u ­
ral. 
In schimb partenerul ei 
principal, doctorul Tonny Re ­
ger — N. Groner — are o 
creaţie admirabilă. Price­
pând cu mul tă intuiţie ati­
tudinea unui profesor, înglo­
dat în şt i inţa sa, pedant, dar 
totuşi o m bun, şi care ar fi 
putut trăi o viaţă intensă, 
dacă soarta nu-1 aşeza pe ca­
lea profesoratului, a stârnit 
adesea ropote de aplauze din 
partea publicului, ce-işi sub­
linia astfel admiraţia pentru 
un joc echilibrat şi frumos 
studiat. 
Tantzi Căpăţână a adus o 
notă de farmec personal, in­
terpretând f in şi elegant. Vo­
cea ei caldă a conturat s im­
patic muzica. 
D. Lungeanu, corect. 
Din reotul interpretării nu 
s'a relevat (nimeni, deoarece 
rolurile secunde sunt de quasi 
figuraţie. 
Trebue subliniat, în sfârşit, 
meritul d-lui Kiriacoff, care 
a monta f 'n i ş t e decoruri de o 
rară fineţe artistică. Aplau­
zele la ridicarea cortinei au 
răsplătit de altfel suavitatea 
picturilor. 
Am vrea să vedem mai des 
la lucru pe acest ineiîntrecut 
decorator al teatrului. 
TEATRUL MODERN: Soacra lui 
Adam, comedie în trei acte, 
de Valavresse. 
In seara primei zile de Paşti, 
teatrul Modern a prezentat o 
nouă comedie, care prin factura 
sa, isbuteşte să se remarce în 
rândul pieselor de succes ale sta­
giunii. 
Intriga este cât se poate de ba­
nală, şi dacă ar fi să aşteptăm 
din partea ei vreo săltare a nive­
lului spectacolului atunci cazna se 
poate socoti zadarnică. Insă in­
terpreţii au reuşit să îmbrace co­
media într'o atmosferă simpatică 
şi plăcută. 
Interpreţii chiar, e mult zis, 
fiindcă mai de grabă Timică a-
duce un aport însemnat, iar ime­
diat după el, d-na Maria Wau-
vrina, de data aceasta bine ar­
monizată rolului, cu toate rolu­
rile din trecut cari le interpretase 
mediocru. 
Restul interpretărei fără a fi 
Strălucită, are totuşi unele puncte 
deosebite. 
Geace în special înseamnă un 
punct superior al acestei comedii, 
este însfârşit faptul că finalul ac­
tului doi nu epuizează toaite po­
sibilităţile cum se întâmplă înde­
obşte, dimpotrivă, pentru ceu 
de-al treilea rămânând încă mul­
te puncte de lămurit. 
Subiectul, de care spuneam că 
este mai de grabă comun, tratea­
ză problema unui adullter într'o 
căsnicie de foarte mulţi ani, pe 
oare o imprudenţă neaşteptată îl 
descoperă dar nu în sarcina so­
ţului foarte craiu, ci în cea a unui 
ginere nevinovat. 
Urmarea aduce o serie de în­
tâmplări hazlii, cari ar putea de­
genera în dramă dar cari până la 
sfârşit se aranjează spre mulţu­
mirea tuturor. 
In rolul principal, Timică, are 
încă o creaţie superbă. 
D-na Wauvnina în multe părţi 
ale jocului se relevă cu distinse 
calităţi artistice. 
D. Romeo Lăzărescu în schimb, 
crează un rol mediocru în acttui 
îmtâiu, pentru a-1 redresa în ce­
lelalte • 
'D^na Renée Presslanu, accep­
tabil. Ar trebui să joace mai pu­
ţin forţat. 
D-даа Silvia Dumitrescu, joacă 
cu multă pricepere şi naturaleţă 
iar d. N. Gărdescu, are momente 
superioare. 
Spectacolul bine regizat decurge 
într'un tempo rapid şi vesel, an­
trenant. 
Este o comedie bufă plină de 
haz, dintre puţinele cari anul a-
cesta merită să fie relevate. 
Ţinem să atragem atenţia că 
decorul actului întâi ar putea fi 
mad mult modificat, spre a nu se 
asemăna peste măsură cu scenele 
din „Cuibul". 
VICTOR POPESCU 
Venit la noi în vârstă de 25 
anii din Rusia de unde plecase 
din motive politice, Dobrogeanu. 
Gherea,, încadrându-se curând 
mişcării delà „Contemporanul", 
avea să continua critica junimis­
tă, aducând însă noi puncte de 
vedere. Fiindcă în articolele sale 
Taine este adesea amintit şi ci­
tat în sprijinul părerii că me­
diul şi momentul influenţează 
producerea operei de artă,, isto­
ricii noştri literari l-au socotit pe 
acest critic francez ca unul şi 
poate cel mai de seamă maestru 
al lui Gherea. Alături de Marx, 
Taine ar fi dat scriitorului nos­
tru elementele de bază ale „cri­
ticei ştiinţifice". In „Note şi im­
presii", Ibrăileanu constată însă 
că: „Gherea a colorat concepţia 
determinista a lui Taine cu o 
doză de/ sociologie atât de puter­
nică, încât marele critic francez 
nu şi-ar fl recunoscut elevul. 
Dar nici elevul nu-şi recunoaşte 
maestrul. Gherea a eliminat rasa 
din cele trei cauze, care produc 
opera de artă. Explicaţia pe care 
o dă Ibrăileanu acestei eliminări 
este faptul că un .„progresist şi 
un optimist" nu putea, deşi ad­
mitea factorul eredităţii, să ac­
cepte un element „de conservare 
şi stabilitate" ca rasa. 
Explicaţii asemănătoare dau şi 
ceilalţi cercetători, rămânând tot 
la Taine şi materialismul istoric 
al lui Marx. S'a făcut observaţia 
că şi acest materialism istoric 
este deosebit de acela al lui 
Marx,, că este mai puţin rigid, 
Gherea admiţând mereu şi alte 
cauze decât cea economică. 
Deosebirile dintre criticul mol­
dovean şi maeştrii săi presupuşi 
se arătau a fi, deci, destul de 
mari, pentru ca înrudirea lor să 
poată fi pusă la îndoială. In ori­
ce caz, elemente noi trebuiau că­
utate. Se impunea o îndrumare 
a cercetării în altă direcţia Le-
F I R U L V I E T H 
(Urmare din pag. l-a) 
Această coincidenţă a contrariilor se verifică 
chiar pe nivelul, am spune „biologic", al cultu­
lui Marilor Zeiţe. Căci, deşi Zeiţele pământului 
sunt considerate pretutindeni ca uh izvor al 
beatitudinei şi opulenţii — cultul lor cuprinde 
practici sângeroase şi rituale sălbatece. Deşi 
zeiţa asiatică este numită Ardvi, „cea blândă şi 
dulce, cultul ei presupunea biciuirea cu un snop 
de nuiele, biciuire până la sânge, pentru pro­
movarea fertilităţii pământului. Şi asemenea ri­
tuale crunte se întâlnesc pretutindeni în Asia 
şi Eurasia, totdeauna în legătură cu marile 
Zeiţe. Experienţa religioasă realizată în cultele 
divinităţilor agricole făcea să coincidă suferinţa 
trupească cu beatitudinea spirituală. întocmai 
după cum puritatea morală coincidea cu des­
frâul, şi non-valoarea (profanul) coincidea cu 
valoarea (sacrul) — tot aşa durerea coincide cu 
beatitudinea. Este limpede că, în toate aceste 
ritualuri şi ceremonii, se urmărea o totalizare a 
„formelor",, o coincidenţă a contrariilor. 
O altă Mare Zeiţă, al cărei cult se săvârşea 
în Iran, se numea Anâhitâ „cea imaculata". Este 
evident, după tot ce ştim despre Marile Zeiţe, 
că numele acesta i se potrivea tot atât de bine 
ca şi contrariul lui. Kâll, populara zeiţă indiană, 
înseamnă „cea blândă şi bunăvoitoare", deşi 
iconografia ei este terifiantă : zeiţa e plină de 
sânge, are un colier făcut din cranii omeneşti, 
ochii îi sunt injectaţi, ţine în mână un potir 
făcut dintr'o ţeastă de om, etc. Zeiţa aceasta j 
are cel mai sângeros cult din Asia (cf. cartea* 
noastră Yoga, p. 246 sq.) — şi cel mai popularj 
in acelaş timp. Vom mai avea prilejul să reve­
nim asupra ambivalenţii cultului ei. Deocamdată j 
să observăm că cea mai importantă zeiţă a In-| 
diei vedice, se numea Aditi, mamă a tuturor : 
cuvântul aditi în vedică însemna „nelimitat" I 
„inepuizabil". Aceeaşi idee a Totului a Marei| 
Zeiţe în care toate coincid şi toate se topesc... 
In Orient, Marile Zeiţe sunt uneori reprezen 
täte cu un fus în mână. Ele torc firul vieţii. Aş: 
e, bunăoară, zeiţa cu fusul găsită la Troia şi a-
parţinând epocii 2000—1500 în. Chr. Pe unele 
monete greceşti este reprezentată Marea Zeiţă 
(dea Syra), cu toate atributele ei : porumbelul, 
leul, templul cu omphalos, şi fusul. Parcele au 
făcut şi ele parte, odinioară, din grupul acestor 
zeiţe. Cu timpul, însă, funcţia lor a fost îngră­
dită exclusiv la domeniul limitat al naşterii şi 
destinului oamenilor. 
Şi în această funcţie — păstrătoare a „firului 
vieţii" — se ghiceşte caracterul ambivalent al 
Marilor Zeiţe. întocmai după cum ele conduc 
ritmurile cosmice (luna, apa, ploaia), tot aşa stă­
pânesc soarta omului. Firul pe care îl torc este 
mai lung sau mai scurt, după voinţa lor. „Voin­
ţa" aceasta nu are niciun criteriu, de nici un 
fel, şi nu e integrată nici unei legi. Destinul 
omului e tot atât de iraţional cum este şi 
soarta unei întregi comunităţi umane, care — 
prin voinţa Marei Zeiţe — poate pieri de foame 
(seceta) sau printr'un război. O perfectă omolo­
gie între viaţa individului şi viaţa speciei, omo­
logie realizată sub semnul Marei Zeiţe. 
-Soarta omului e formulată, mitic, prin firul 
vieţii. O perioadă mai lungă sau mai scultă de 
timp. iE delà sine înţeles că, în anumite cul­
turi Marea Zeiţă a jucat şi rolul de divinitate 
a Timpului şi Destinului. Bunăoară, în India, 
„timpul" se numeşte kala, cuvânt foarte apro­
piat de Kălî, numele Marei Zeiţe. S'au făcut 
chiar apropieri între aceste două cuvinte, asupra 
cărora nu e locul să stăruim aici. Termenul îcâîa, 
„timp", înseamnă şi „negru", „întunecat", „pă­
tat". Multe sensuri se pot găsi în aceste cu­
vinte. „Timpul" e „negru", pentrucă e iraţional, 
e dur, e neiertător. Cel care trăieşte în timp, 
sub stăpânirea Timpului, este un om supus unui 
şir întreg de suferinţe. (Concepţia aceasta, dealt­
fel, stă la baza întregei gândiri indiene. Vezi 
studiul nostru, La concezione della liberia nel 
pensiefo indiano, în „Asiatica", 1938, p. 345— 
354). Pe de altă parte, tot după concepţia indiană, 
I ""omenirea trăeşte de mult în Kâlî-yuga, adică în 
felul de confuzii spirituale şi de crime, epocă 
de totală decadenţă metafizică, ultima etapă a 
unui ciclu care se încheie. Şi nu e deloc întâm­
plător că în numele acestei epoci cosmice coe­
xistă noţiunile : timp, întunecat şi Mare Zeiţă... 
MIRCEA ELIADE 
gătura criticului nostru cu lite­
ratura: rusă era bănuită şi meri­
tul d-lui Valeriu Ciobanu este 
de a fi precizat în ce constă a-
ceastă legătură. De aceea, lucra­
rea, pe care d-sa a cetit-o în 
seminarul de literatură română 
modernă', este deosebit de va­
loroasă. 
Referentul a arătat mai întâi 
că Gherea nu este un izolat în 
evoluţia criticai româneşti. Lite­
ratura s'a împletit cu politica în 
opera celor mai mulţi dintre 
scriitorii noştri din secolul al 
ХІХ-Іѳа. însuşi Titu Maiorescu, 
atunci când a condamnat forma 
fără fond, nu s'a referit numai 
la literatură, ci şi la organizaţia 
socială a timpului. La Gherea, 
însă, punctul de vedere social 
devine preponderent. El este un 
continuator şi un novator. To­
tuşi nu se pot susţine apropierile 
făcute între el şi conservatori. 
Criticul delà Contemporanul s'a 
ridicaţi, e drept, împotriva formei 
fără fond, ca şi Titu Maiorescu, 
dar nu a cerut înlăturarea ei ci 
creerea unui fond corespunzător. 
Un progresist nu se putaa gândi 
ca, odată câştigate, noile ir.stitu-
ţiuni să fie desfiinţate până să 
se simtă nevoie reală de ele. Cât 
priveşte cealaltă asemănare afla­
tă de St. Zeletin în ura sa faţă 
de burghezie, „Neoiobăgia" arată 
că e vorba de un neadevăr. 
După câteva observaţiuni asu­
pra polemicei dintre autorul stu­
diat şi Titu Maiorescu, d. Cio­
banu a schiţat un istoric al cri­
ticei rusa din secolul trecut. 
Până la 1830, Visarion Belinski 
profesase o critică literară cu vă­
dite influenţe hegeliene. La 1840 
apare romanul .„Suflete moarte" 
al lui Gogol. Cartea acaasiba are 
un mare răsunet şi îndreaptă 
critica în altă direcţie. Satira, 
pe care Gogol o făcea organi­
zaţiei sociale este atât de puter­
nică, încât! are ca efect introdu­
cerea punctului de vedere social 
în aprecierea valorii unei opere 
de artă. 
Belinski afirmă acum că ştiin­
ţa şi literatura au acelaşi scop: 
luminarea minţii omeneşti. Iată, 
deci, că în definiţia literaturii a-
pare nota utilitarista. Lui Belin­
ski îi urmează o întreagă şcoală 
critică, dintre reprezentanţii că­
reia sânt de amintit: Pisarev, 
Dobroliubov. Mihailovski. Aceş­
tia ajung la exagerări. Susţinând 
dependenţa literaturii de socie­
tatea, în care se naşte şi pe care 
o influenţează, ei sânt preocu­
paţi mai ales de utilitatea artei. 
Risarev ajunge să nege estetica, 
judecând valoarea unei opere 
după puterea ei de a moraliza. 
Cinematografele 
CINEMA SCALA: Sclava albă. 
Se pare că Francezii au renun­
ţat în ultimul timp la obişnuitele 
lor melodrame, realizând în 
schimb filme în cari humorul se 
îmbină în chip fericit cu scenele 
serioase. Se poate să fi contribuit 
la aceasta şi „zaharisirea" totală 
a vedetelor specialiste în melo­
drame. Harry Baur a apăirut tu­
turor, în ultima sa vizită în Ro­
mânia, ca un bătrânel simpatic, 
care ar face totuşi bine să re­
nunţe la teatru şi cinematograf, 
pentru a-şi putea îngriji în li­
nişte reumatismele. Gaby Mor-
lay, Marcelle Chantal, Vera Ko­
rane şi altele încă în viaţă, or fi 
fost în ultimul timp pirea desa-
măgite de oglinda denunţătoare 
de riduri, astfel încât au renun­
ţat să-şi mai facă apariţia pe 
ecran. Locul vedetelor a fost 
luat în schimb de actori cari nu 
mai fac impresia că-l recită pe 
Corneille când întreabă „Cât e 
ceasul ?" sau „Ce-avem azi la 
masă?" Se pare că Francezii 
nu-şi mai reorutează vedetele 
cinematografice din teatru şi 
aceasta nu poarte fi decât un bine 
pentru publicul spectator. O pre­
ferăm, în orice caz, pe Viviane 
Romance, tuturor babelor cu tră­
sături clasice oari apăreau îna­
inte în filmele franceze. Bine în­
ţeles, nu se poate spune despre 
această nouă vedată că e fru­
moasă. 
Ochii, într'adevăr minunaţi, nu 
ne pot face să-i trecem ou ve­
derea nasul care numai clasic 
nu se poate numi, buzele sen­
zuale şi chiar fruntea cam te­
şită. E totuşi .această actriţă tâ­
nără, îşi tot ce face ea pe ecran 
pare atât de natural, trădând în 
acelaş timp multă senzualitate, 
încât apariţia ei eiste plăcută, mai 
ales că scenariştii îi dau roluri 
potrivite. Chiar şi în filmul „Bos­
for", interpretând o Franceză pi­
cată în mijlocul unui harem, ea 
dovedeşte încă o dată multele ei 
calităţi. Felul de a interpreta 
rolurile, jucându-se mai mult 
decât jucând, pare a fi pe placul 
întregului public. Restul filmu­
lui este o prea banală înşiruire de 
saluturi turceşti, de văluri şi de 
diferite obiceiuri turceşti, încât, 
cu,tot caracterul său de pamflet, 
filmul devine la un moment dat 
plicticois. Se pare de asemenea că 
foarfecă cenzurei s'a servit copios 
din această ultimă peliculă fran­
ceză. 
Totuşi filmul merită să fie vă­
zut pentru minuniaita creaţie a lui 
Dalio, care ne-a oferit un sultan 
original şi cât 'Se poate de „ori­
ental". Jocul lui de mâini din 
scena în care discută cu Viviane 
Romance e 'remarcabil. 
CINEMA CARLTON: Iluzii. 
E foarte binevenită această 
ultimă premiera a cmernaitogra-
fuiui Carlton de oarece ne dă 
prilejui să o comparăm cu un 
film francez tratând acelaş su­
biect, prezentat acum doua săp­
tămâni de acelaş cinematograf. 
Viaţa elevilor de conservator cu 
miciiie şi marile ei bucurii şi 
dureri este văzută într'un chip 
destul de original de către Ame­
ricani. Tinerele eleve, dau mai 
multă importanţă picioarelor lor 
decât talentului pe care se silesc 
câteva profesoare să li-l vâre pe 
gât. 
De asemenea toaletele lotr ele­
gante ne fac să ne gândim la 
„protectorii" lor, despre care fe­
tele vorbesc cu multă -simpatie. 
Un alt subiect tratat în acest 
film e gelozia actriţei îmbătrâ­
nite, proresoară de conservator, 
pentru nouile talente ce se ri­
dică. 
In filmul francez — „Entrée 
des artistes" — eroii eirau tineri 
cari luptau toţi pentru a-şi va­
lorifica talentul şi cari jucau cu 
atâta viaţă tocat ajungeau să se 
îndrăgostească de colegii cari le 
dădeau replica în scenele ce le 
repetau. Rămâne ca publicul citi­
tor să-şi dea părerea care din 
aceste două căi este mai bună de 
urmat. 
In orice caz filmul american 
nu este lipsit de scene bune — 
unele chiar, amuzante — cari dau 
prilejul Loiuisei Rainer să joace 
din nou prea mult teatru pe 
ecran, iar Pauletei Goddard să 
schimbe câteva toaiate frumoase. 
Filmul nu urmează tot timpul 
aceeaş cale, el tratează vreo 6 
conflicte oari până la urmă sunt 
lămurite într'un chip inteligent 
şi destuii de verosimil. 
CINEMA BOULEVARD PALA­
CE : Shirley salvează America. 
Shirley Temple e o fată dră­
guţă dar prea face şi de astă 
dată acelaş lucru. Şi de astă erată 
are un tătic foarte necăjit' că nu 
e înţeles de un moşneag arţăgos, 
care are — singură calitate — o 
nepoată drăguţă (aşa pretinde 
scenariul). Shirley însă, între un 
dans şi o melodie, ştie să-1 îmbu­
neze pe bătrân şi toată lumea e 
mulţumită. Asta, pe ecran. In 
•sală am văzut câteva chipuri nu 
prea fericite. M'ar interesa mult 
un film în către Shirley să fie Q 
fetiţă rea. 
TRAIAN LALESCU 
Acelaşi Pisarev, tocmai în epoca 
de formaţie a lui Gherea, afirmă 
că „literatura este pentru cei 
mulţi". 
Iată deci), o şcoală critică în 
Rusia, care stabilea, cu mult îna. 
inte de Taine, influenţa mediului 
în creaţie. 
Aceeaşi şcoală! preconizată şi a 
doua cauză: momentul. 
Nimic mai firesc decât ca 
Gherea să fi cunoscut aceste ele­
mente delà scriitorii ţării lui 
natale. 
Săptămâna viitoare vom defini 
mai precis în ce constă înrudirea 
dintre sistemul de critică al a-
cestuia şi Belinski, Pisarev şi cei 
lalţi. 
ION ROMAN 
O M U L C U C Ă Ţ E I I N C A P 
(Urmare din pag. 5-a) 
Doctorul când i-a văzut a scos 
o exclamare : 
— A !... Dar eşti artist, pe le­
gea mea !... 
La spital infirmierii au adus pe 
pacient în sala de operaţii. După 
ce l-au tuns cu maşina şi l-au 
ras puţin în creştet, pensulân-
du-1 cu puţină tinetură de Iod, 
un infirmier a adus o tavă cu 
fel de fel instrumente chirurgi­
cale, între care era şi unul semă­
nând cu un sfredel de tâmplar. 
Unchilaşul bagă de seamă la sfre­
del. 
— Aste'nţaleg eu că-s cuţite, 
dar ăla ce o ma fi ? 
— E sfredelul cu care o să-ţi 
găurim capul. 
— Aaleo !... Săracul de mine, ce 
am ajuns ca să mi se găurească 
capul cu sfredelul ca pe un butuc 
de roată... Altfel nu se poate? 
— Ba se poate şi cu dalta, da-i 
mai dureros şi face gaura mai ăş-
chioasă. 
— Apoi1 faceţi cum v-o învăţa 
Dumnezeu mai bine — spune o-
mul resemnat. 
Doctorul face o sgârietură du­
reroasă, ţinând vârful bisturiului 
pe lat, şi apoi aruncă în lighian 
bucăţele de vată însângerate. Cu 
o pensă, face mişcări parc'ar ju-
pui ceva. Omul nostru începe a 
geme de durere. 
— N'ar fi bine să mă adormiţi 
d-le doctor. 
— Nu e nevoie, că ai s'o poţi 
duce şi aşa, aipoi apucând trepa-
nul din tava cu instrumente, îl 
pune în lucru, făcând câteva în-
vârtituri, pe un os adus delà bu­
cătărie şi ţinut apăsat lângă sgâ­
rietură. 
— Iacă şi un căpăcel din tivga 
moşului — spune doctorul — a-
veţi grije să nu se piardă, că nu 
avem cu ce mai astupa gaura, şi 
arată o ratogoală de os însânge­
rat, adus fireşte tot delà bucătă­
rie. 
Doctorul apucând după asta, cu 
pensa, pielea de pe locul acela, a 
făcut aşa o ciupitură, de-d venea 
omului să urle de durere, apoi 
apucând un căţel din cutia ce o 
ţinea unui la spate îl făcea să-şi 
tremure lăbuţele şi codiţa pe sub 
ochii unehiaşului, lăsându-i să 
cadă într'un lighian cu apă săpu-
nată ce-1 ţinea un infirmier pe 
genunchii bolnavului. Acesta hol­
ba speriat ochii la căţel : 
— Ho! fire-ai al dracului de 
javră!... Uite cine era să-mi mă­
nânce mie viaţa—sie căina bă­
trânul. După o nouă ciupitură 
dureroasă de^l treceau năduşelile 
pe unchiaş un alt căţel, apoi un 
altul şi altul erau smulşi şi tre­
cuţi pe sub ochii lui, ca să cadă 
în lighianul ou apă. 
Când a fost al cincilea, l-a scă­
pat peste marginea lighiânului, 
iar moşul s'a grăbit să-1" sdro-
bească de podele isbind vrăşmă-
şaşte cu piciorul. 
— Au ! Ce m-o fi înţepat ? 
Repede m'aplec şi scot din 
talpa piciorului desculţ sârmuliţa 
care-1 înţepase. 
— Nu-i nimic moşule, te-ai în­
ţepat într'un ac de ale noastre — 
spun eu ştergând cu o petică ur­
mele de plastilină, ce întinau 
podeaua. 
— Gata operaţia — strigă doc­
torul. 
— Vezi Domnule doctor, — să 
nu mai fi rămas vre-umul—in­
tervine moşul. 
— N'avea grije că am golit 
cârtogui de ei. Pe gaura care am 
fâout-o mă uit în «apul dumitale 
ca într'o strachină. Şi apoi ei 
nici nu pot fi mai mulţi decât 
face căţeaua în mod obişnuit. 
— Apoi aşa o fi, că văd eu, le 
spuneţi cu temei, oa nişte oameni 
învăţaţi. 
Infirmierii, fac un pansament 
al capuiui cu ieşi de tifon şi 
dupăce isprăvesc, doctorul în­
treabă răspicat privind în ochii 
bolnavului: 
— Aşa-i că acuma ' nu-d mal 
auzi latrând ? 
— Pe legea mea, nu mai aud 
riimic! Pai cum să-i mai aud 
daca s'au dus dracului. 
— Ai văzut cum ţi i-am gâtuit 
de frumos? 
— Văzut, că doară era vii — 
mişca. Las c-aşa le trebuie, 
fire-ar mama lor a dracului de 
jevruţe, că s'apucase să-mi mă­
nânce creierul. Bogdaproste! Să 
vă dea Dumnezeu sănătate dom­
nule doctor, că acuma mă simt şi 
eu om. 
După câteva zile de odihnă, 
hrană bună şi ceva medicamente, 
rumânul a plecat în sat vindecat 
de ideia lui fixă, iar eu îmi aduc 
aminte şi azi de omul cu căţei 
în cap. 
NICULAE AL LUPULUI 
T)oar ficărituf tunei 
Ne-am despărţit în taină, cu-o strângere de mână, 
Deşi durerea crudă şi lacrimi nevăzute 
îmi fulgerau prin suflet, din mrejele lor mute 
Şi mă 'mbrânceau spre tine, făptură de ţărână. 
Te-ai dus, te-ai smuls din mine, cum piere un amurg, 
Şi 'n inimă iubirea, un hârb de lut îmi pare... 
De ce ai vrut să moară şi zâmbetul din floare, 
Când dorurile mele sunt râuri oare curg 
Şi iau cu ele 'n glumă, himera, plânsul, cântul? 
Zadarnică 'ntrebare... Nu-i nimeni să-mi răspundă... 
Doar licăritul lunii tresare viu pe-o undă, 
Când trestia din baltă, aţine 'n cale, vântul... 
CONST. COJAN 
PENTRU DV. DOAMNA 
echipa noastră de inventatori pune la punct un 
aparat care fiind angrenat la bicicletă fixă, va 
reuşi, în timp ce vă faceţi cultura fizică, să pre -
pare dejunul, să scoată copilul la plimbare, să 
aplice două palme servitoarei care a spart ser­
viciul de ceai, etc. . 
NU UITAŢI.. CA SA SCĂPAŢI DE NIMIC MAI PRACTIC. SECRETE DE FRUMUSEŢE 
..cultura fizică. Iată aci o figură simplă dar 
foarte eficace, pentru siluete 
disgraţioasele puncte negre, deasupra fiecărui 
punct negru, trageţi o liniuţă: aceasta îl trans­
formă în semn de exclamare 
contra părului de prisos decât o lampă cu ben­
zină. Efect radical. 
Graţie sistemului pe care-1 publicăm, orice 
femee poate purta pantofi No. 33 
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L i t e r a t u r ă , a r t ă , i d e i . . . 
Despre condiţiile poeziei 
(Consideraţii asupra liricei latine) 
Cu acest titlu, d. prof. N. I. He-
rşscu publică în n-rul pe Aprilie 
ai „Revistei Fundaţiilor Regale", 
un articol în care încearcă să 
spulbere cu viguroase argumente 
critice câteva erori care circulă, 
cu privire la lirica latină. Obâr-
şite de excesivitatea romantică, 
aceste èrori se cuprind în afir-
maţiile: poporul roman este prac­
tic şi realist, agricultor şi militar 
şi deci scriitorul latin este exclu­
siv intelectual adică orator şi ju­
risconsult. La aceste afirmaţii se 
adaogă aceea că lirica latină 
reprezintă o imitaţie fără valoare 
după cea greacă. O altă afirmaţie 
generalizatoare priveşte sintetis-
ZALMOXIS. — Revue des études 
religieuses — I, 193S. 
Apare sub direcţiunea d-lui 
Mircea.•••Eliade, în editura libră­
riei Paul Geutihner, Paris. Pu­
blicaţia aceasta este un titlu de 
glorie nu numai pentru ştiinţele 
orientaliste —, dar ea consacră 
formau peste hotare reputaţia 
d-lui Mircea Eliade, 
Zaimoxls este pulbfficaţia die 
maturitate a tânărului savant 
român. întruneşte colaborările 
celor mai competenţi orienta-
lişti europeni şi oferă un sumar 
cu deosebire impresionant. 
Raffaele Pettazzoni, cunoscu­
tul profesor de istoria religiuni-
lor delà Roma — semnează un 
strălucit esseu (,jLe corps Par­
semé d'yeux") — foarte docu­
mentat şi sugestiv în concvu-
ziuni. ! 
Po-neşte delà epigrama atri­
buită lin Platon, tradusă în 
franceză : „tu regarde les astres, 
(toii qui esi mon astre : Je vou 
dirais être le eiiel, pour te regar­
der avec plusieurs yeux". 
Pettazzoni urmăreşte, în texte 
dintre icele mai relevante, a-
ceastă ideie a cerului, oaie pri­
veşte, prin ochii săi muiojpli 
(stelele), asemenea unei persoa­
ne, arătând temeinic nu numai 
că acest motiv religios nu este 
o invenţiune a lui Piaton, dar 
că el se regăseşte, cu o puter­
nică valoare nristifcă, la Egip­
teni, în vechea Indie şi chiar in 
mitologia creştină a vechiului 
Testament. 
Cu mare interes am citit es-
seul lui I. Przyiuski, profesor la 
„College de France". (,^e culte 
de l'Etendard chez les Scythes 
et dans l'Inde"). 
Autóiul aduce referinţe nouă 
cu privire la acest cult, destul 
de puţin cunoscut. Mitologia di­
vinităţii cu două echipuri (Ia-
nus) este de origină indiană, ea 
regăsindu-se ca atare şi la -vechii 
Sciţi, şi în Egi/pt. Dualitatea di­
vinităţii (un zeu fix,, stabil, li­
niştit, urmat alternativ de altul 
dinamic, al mişcării, al războiu­
lui) a d a t naştere unor ritualuri 
alternative, corespondente fon­
dului religios1 pe cuire il unvociaiu. 
In acelaş număr, întâlnim un 
expozeu masiv .despre „Fitasofia 
artei medievale şi orientale", 
semnat de Ananda K. Cooma-
raswaimy, de la Muzeul din Bos­
ton.' Colaboratorul american cu­
noaşte amănunţit pe Eckhardt 
şi Sf. Torna d'Aquino. Bdeea cen­
trală este aceasta : arta este o 
,,imiitiatiio mundi", lumea fiind 
opera Domnului („Art imitâtes 
nature lim. her manuer of opéra­
tion"). Posibilitatea umană de 
a reface opera de artă după a-
semănarea operii divine, se is-
beşte de accentul „imaterial" pe 
care acesta nu isbuteşte să se 
debaraseze întotdeauna. De 
aceia „ithe human artificier" ră­
mâne esenţial inferior lui „the 
Divine Artificier". 
Din resti, cităm esseul lui C. 
Hentze, profesor la Gând („Le 
culte de h'ours on du tigre et le 
T'aó-Tié"), apoi lucrarea foarte 
substanţială a lui Benjamin Ro-
иЯтпа jr. (Budh.a Andtho Sun 
God")„ însfârşit, esseul lui Jean 
Cornau („Orphée, civilisateur de 
l'humanité") şi acelea ale d-lui 
Mircea Eliade, asupra cărora 
vom reveni. 
mul limbii latine care ar fi im­
propriu desvoltării lirismului. 
In articolul „Despre condiţiile 
poeziei", d. N. I. Негэчси res­
pinge peremtoriu asemenae gene­
ralizări, arătând că despre spiri­
tul poporului roman nu se poate 
vorbi unilateral („Viaţa este pre­
tutindeni aceeaş); că imitaţia 
liricei greceştii nu scade valoarea 
celei latine că, în fine, tocmai 
sinteti'smul limbii latine favori­
zează desvoltarea lirismului; de 
oarece „expresia poetică este ex­
presia sintetică". Articolul d-lui 
prof. Herescu, temeinic şi armo­
nios gândit, este un exemplu rar 
de proză critică românească. 
V. POPA-MACEŞEANU: Icoane 
şi inscripţii, poiezii, (Timişoara 
1939). 
Domnul V. Popa-Măceşeanu a 
tipăiit la Timişoara Icoane şi 
Inscripţii, versificaţii corecte 
lipsite însă de viaioure l i t t icua; 
autorul sicrie sub s tăpâni rea r e ­
miniscenţelor păs t ra te risipit, 
de la Vlahuţă şi Goga, până la 
Ion Minulesiu şi Bacovia. Tra­
tează tema plecării din sat, nos­
talgia casei ţărăneşti , tristeţea 
vieţii neîndestulătoare de o.aş, 
neputinţa încadrării 'uabaae, etc. 
Ternul ă-iiwi V. Popa-ivlaccşesnu 
este cu totul minor, cempoziţia 
săracă nu depăşeşte imagini ba­
nale ca „hlamidă de mătasă" , 
„adâncimi de slavă", „tremu­
rări de doină", „talismanul do­
ritei mângâieri , etc. Merită 
menţiune poezia „Răvaşul unui 
ftizie", in memoria lui N. Milieu, 
cu strofele : 
îngălbenită, de pe ramuri 
Desprinsă, cade întâia foaie ; 
Bolnavii — o ii.măre :• prin 
tgeamuri 
Şi tiOşti, copacii se înde aie... 
înveşmântaţ i în negru m a t 
Trei ciocli, — opresc in s t radă 
[driou 
Că de cu zori a sucombat 
Poetul Nicolae Mileu... 
PRO MURNTJ 
Articolul Pro Mumu al d-lui 
prof. N. I. Herescu, va apeire in 
n-ruu viitor al revistei, fiind ne­
voiţi să-i amânăm tipărirea din 
motive tehnice. 
. ENCICLOPEDIA ROMÂNIEI 
VOL. III ECONOMIA NAŢIONALA 
In curând va apărea vol. III, 
din „Enciclopedia Remaniai", 
vasta lucrare de sub conducerea 
d-lui Dan Botta, distinsul lite-
GABRIEL POPESCU 
La 15 Aprilie se împlineşte un 
an de la moartea lui Gabriel Po-
pescu, maestrul gravure: româ­
neşti. Artistul s'a născut la 6 A-
prilie 1866, în comuna Vulcana 
Pande'.ea, jud. Dâmboviţa, ca fiu 
de preot. 
Absolvent al şcoalei de Poduri 
şi şosele, în 1894 a fost trimis ca 
bursier al statului la Paris, pen­
tru studiul artelor plastice, ur­
mând cursurile de gravură. în­
tors în ţară, în 1908 este numit 
de Spiru Haret, profesor de gra­
vură la şcoala de Arte frumoase 
din Bucureşti. In 1928 a primit 
premiul Naţional de plastică. 
Artistul a lăsat următoarele lu­
crări mai de seamă: Vârful cu 
dor, gravură după Mirea; Theseu 
părăsind pe Ariana, gravură după 
Gobelin; Lupta de la Anghiari, 
după Leonardo da Vinci; Falgui-
ère, J. P. Laurens, gravuri după 
Rodin; La Danse, gravură după 
Carpeaux; Portretele Regilor Ca-
rol I şi Ferdinand I; numeroase 
medalii comemorative şi plache­
te; desene si portrete în cărbune 
şi peniţă, etc. 
- « I T 
Dan Botta 
rat. Intitulat „Economia Naţio­
nală", acest al treilea volum cu­
prinde materia şi problemele ac­
tivităţii economice naţionale. Va 
fi o operă impunătoare de teme­
inică informaţie ştiinţifică. 
GH. C. CROITORU : 
Arse, Bucureşti, 1939. 
Suflete 
Diaică d. Gh. C. Circfttoriui, îna­
inte de a fi dus la. t ipar volumul 
de versuri „Suflete arse", ar fi 
trecut pe la redacţia noast .ă şi 
noi am fi citit manuscrisul, l-am 
fi sfătuit să nu-1 publice încă. 
Când tânărul autor dărueşte 
mamei sale „o .parte din sufletul 
său" in lipsa altor bucurii pă ­
mânteşti", săvârşeşte o faptă 
gingaşă, dar nu realizează „poe­
zie". Aceasta este un lucru mult 
mai greu pentnu crearea cămia 
nu este suficient să ai „senti­
mente frumoase". 
BOB BULGARU 
GEORGE MENIUC : Interior 
cosmic, poeme, „Itinerar", 1939. 
D. George Meniuc 'se prezintă 
atenţiei noastre cu volumul de 
poeme „Interior cosmic", tipă­
rit la Chişinău. Autorul luptă 
din greu să iasă de sub înrâu­
rirea poeziei barbiene. II vedem 
împotmolit de toi in ea când ci­
tim ermetisme banalizate ca: 
„acoii'dul plutit", „logodind o 
deină cu mân" , „viclean apus", 
„şi-abia 'nzilită viaţă", „sâ.ciu e 
cerul jos şi în suflet veşted, iar", 
„strigoi, ciudat câmpiei, suit pe 
o prăjină", etc. Dar peste aceste 
influenţe explicabile prin năzu­
inţa de a se iniţia într 'o a r t ă 
poetică, întrevedem talentul 
d-lui Meniuc, în versuri mai 
limpezi, de evocare a stepei şi 
trecutului basarabean. Bănuim 
o rodire în tradiţionalism des-
ccpeirit pnin mij1 cucele marinate 
ale modernismului. 
FLOREA CĂRUNTU: Podarul de 
la Olt, nuvele, ed. Librăriei 
„Pavel Suru". 
P:rfІѢ vilujmul ases 'a de nuvele 
rr.i credem că d. Flcrcia Câruntu 
să peeftă trece drept un povesti­
tor. Au'toaul are o îndemâna­
re elementară de a istorisi în­
tâmplări din popor într 'o limbă 
interesantă uneori prin provin-
eralbme. Dar din amestecul ac ­
ţiunii imaginare cu fapte reale, 
d. Căruntu nu isbuteşte să scoa­
tă compoziţii armonioase, vala­
bile pe pian literar, pr in cali­
tă ţ i epice. Până când nu va 
dovedi că are o ideie clară des­
pre ceea ce constitue „emoţia 
artistică", nu vom putea afirma 
nimic deapre talentul autorului. 
VLADIMIR CAVARNALI: Răsa­
dul! verde al finimii, stelele de 
sus îl plouă, poezii, Belgrad, 
1939. 
Deapre volumul de poezii al 
d-lui Vladimir Cavarnali ne vcm 
озиіра mai pe larg într 'o croni­
că viitoare. Deocamdată vom 
observa că poe-zia postului basa­
rabean întruneşte în ochii cri­
ticei, calităţile şi defectele liris­
mului t ână r de azi. Gama emo­
tivităţii este largă; atinge teme 
diverse, dala optimismul vital 
gen Esenin, până la simbolismul 
epigonic. Această risipire a au­
torului subliniază însă o lipsă 
de sinceritate şi ladâncirs, slăbi­
ciune de care sufere în genere 
poezia t â n ă r ă actuală, care face 
mai mul t ideologie poetică de­
cât creaţie propriu zisă. 
ORE, POEME DE N. F. COS-
TENCO, CHIŞINĂU, 1939. 
Volumul de poeme „Ore", al 
d-lui) N. F, Costenco, merită o 
recenzie mai amplă Autorul 
s t rânge in 124 de pagini mari 
activitatea sa pe mai mulţ i ani, 
(1934—1939). 
'Deocamdată vom spune că nu 
e lipsită de interes producţia 
d-tjpii Costenco, dar ca e ame­
n in ţa tă de mari duşmani, ca di 
luarea, impuritatea, etc. 
Portretul Regelui Carol I, 
gravură de Gabriel Popeacu 
EMANOIL BUCUŢA 
Despre d. E. Bucuţa, scrie d. 
Vladimir Streinu, cu prilejul re­
cenzării romanului „Capra Nea-
pră": „Prozatorul a rămas cu ţinu­
ta de poet. Deaceea scrierile în 
proză ale d-lui Emanoil Bucuţa 
par mai mult nişte vaste poeme 
în proză, dar un fel de poeme în 
proză narative care, рэ amatorii 
foarte rafinaţi, chiar îi pasionează. 
Vorbim de amatori, pentru că 
arta scrisului nostru e scoasă din 
dificultăţi şi nu din ceeace e la 
îndemâna oricui. Dacă n'ar fi de­
cât dificultatea unei sintaxe per­
sonale, răsucită şi mai ales cu 
legături lungi care solidarizează 
Pictura lui Bob Bulgara nu 
semăna cu a niaiunuia din picto­
rii noştri. Deşi n'avea încă trei­
zeci de ani, el isbutise să-şi con­
tureze o viziune proprie, a culo­
rilor şi a formelor. Ochiul său 
organiza realitatea, după un pro­
cedeu în aparenţă foarte simplu: 
şamenai şi lucrurile creşteau din-
tr'un fum subţire, cari imprimau 
culorii o vibraţie ciudată, şi da 
formei de dedesupt, o anumită i-
dealizare, distincţie şi fineţe. 
Dar procedeul era mai puţin 
un artificiu de technică, decât un 
mod de simţire. Bob Bulgaru n'a 
învăţat pictura delà nimeni. Fap­
tul că a trecut prin atelierul lui 
Teodoirescu Sion, nu incriminea­
ză într'u nimic afirmaţia noastră. 
Poate dintre toţi pictorii cari au 
trecut prin acest atelier, Bob a 
fost singurul'., căruia nu i-a ră­
mas delà maestru aproape nimic, 
într 'un salon oficial este foarte 
uşor să identifici elevii lui Teo­
dorescu-Sion. Toţi au o anumită 
preocupare intelectuală şi o vă-
Emanoil Bucuţa 
câte un rând cu pagina întreagă, 
care îl cuprinde şi tot ar fi nevoe 
de acest cititor încercat pe care 
îl numim amator. De altfel, s'a 
observat că versurile reproduse 
mai sus nu-şi cedează frumuse­
ţea nici ele oricui şi la întâia lec­
tură. D. Emanoil Bucuţa poate fi 
socotit de aceea ca primul nostru 
„poet dificil", care, trecut la pro­
ză, e şi un „prozator dificil". Dar 
când felul său ne devine, prin 
stăruinţă, prietenos, când sintaxa 
personală ni 'Sg deschide după um 
bun număr de pagini, atunci ne 
răscumpără de osteneli un deose­
bit talent descriptiv, a cărui pu­
tere urmăreşte pe cititor cu ma­
rea lui strălucitoare". 
BULETINUL GRUPĂRII 
„THESIS", DIN SIBIU 
D. AI. Dima publică în ulti­
mul număr al revistei „Thesis" 
un esseu informat şi atrăgător ca 
temă, cu privire la „Arta popu­
lară şi valoarea estetică". Auto­
rul remarcă judicios dificultatea 
de care se loveşte postularea con­
ceptului estetic în arta populară. 
Cu atât mai anevoioasă este în­
cercarea dV.ui Dima cu cât d-sa 
optează pentru criteriul estetic 
fenomenologic, aşa cum a încer­
cat să-1 promoveze Hans Freyer. 
D. Dima nu isbuteşte să înlăture 
această obiecţiune principală: ra­
portată la un criteriu estetic, 
adică unul formal, arta populară 
nu poate deveni autonomă, ,.Scoip 
in sine" .întrucât repausează ve­
netic pe valori practice, pragma­
tice, conţinujtiste. 
Autorul ess eului este dealtfel 
de acord cu noi în a subscrie că 
a extinde psihologiceşte concep­
tul de „artă" astfel încât să poa­
tă cuprinde şi produsul popular, 
însemnează a crede aprioric în 
ipoteza estetică a artei populare, 
iar nicidecum a o dovedi. 
dită voluptate a desenului. Toţi 
încearcă o escaladare mai mult 
ori mai puţin isbutită, a unui li­
rism — destul de firesc dealtfel 
— pentru tinereţea lor. 
Numai cu Bob, lucrurile stau 
invers. Lui nu i-a rămas delà 
Teodorescu-Sion decât neînsem­
natul obiceiu de-aş face culoarea 
puţin cam apoasă. încolo, Bob 
Bulgaru a refuzat net, orice su­
gestie. In ciuda eforturilor şcolii 
lui Teodoreseu-Sion, de a-i con­
stitui o viziune seacă a artei, ca 
rezultat al unei concepţii sinteti­
ce şi specifice, Bob a pictat cu 
toată libertatea sa lirică. 
Se poate întâmpla ca acest fapt 
să fie numai un caracter al vâr­
stei de predominare a elanului 
asupra technicei. Dacă mai trăia, 
poate ajungea şi el — mirajul di­
băcii fiind irezistibil — la o ima­
gine mai complicată şi mai răsu­
cită a lumii. Se poate. 
Dar, aşa cum ne-a rămas, pic­
tura lui Bob câştigă — am putea 
spune — tocmai prin aceste in-
U n p o e t f r a n c e z d e 
o r i g i n e l i t u a n i a n ă 
Poetul francez O. W. de L. Mi-
losz, lituanian de origină, mort 
la Paris, la 3 Martie, în urma 
unui atac de angină pectorală, a 
fost un alhlmist pasionat al cu­
vântului, un căutător de stranii 
esenţe lirice şi de semnificaţii 
turburătoare, într'un limbaj de 
o somptuazitate rafinată, plas­
tic şi sugestiv în acelaş timp, fo­
losind deopotrivă aluzia discretă, 
muzical nuanţată, şi exclamaţia 
d.rectă, palpitând de viaţă emo­
tivă. 
Milosz s'a născut în Lituania, la 
1877, dlntr'o lamilie nobila, dom­
nitoare pe vremuri asupra unui 
ducat şi stăpănitoare dm veacul 
al XIII-lea, peste domenii feudale 
întinse. Deia vârsta de douăzeci 
şi doi de ani a trăit in Franca, 
unde şi-a făcut toate studiile, 
scriind şi publicând acolo, poe-
me.e sale în limba franceză. După 
război a fost reprezentantul ţării 
lui, la Paris. 
Marile probleme ale Existenţei, 
Timpului şi Spaţiului, ale Binelui 
şi Răului l-au preocupat toată 
viaţa. Opera lui poetică e bogată 
în simboluri impresionante, roa­
de ale unor îndelungate medita-
ţiuni. 
In 1899 Milosz a publicat prima 
lui culegere de versuri, întitulată 
Le Poème de Décadences, căruia 
i-au urmat câteva volume de 
eseuri, de poeme în versuri şi 
versete în proză, un mister: Mi­
guel Manara, un studiu despre 
Capodoperele lirice ale Nordului 
şi Confesiunea lui Lemuel, cu­
prinzând mai multe poeme, între 
care .,Cantique de la Conalssance" 
şi „Epître à Storge" înfăţişează 
diferitele moduri ale extazului şi 
problemele infinitului, ale timpu­
lui, mişcării şi spaţiului. 
In sfârşit volumul Ars Magna, 
o expunere completă a metafizi­
cei milosziene, cu îndepărtate ră­
dăcini în doctrina pytagoriciană. 
Cu prilejul morţii poetului, d. 
Francis de Miomandre a publicat 
în ultimul număr din „Les Nou­
velle littéraires" un mişcător arti­
col omagial, din care aflăm că 
Milosz a fost „unul dintre cei 
mai mari poeţi tranşezi din toate 
timpurile" — după părerea auto­
rului „Invaziei Paradisului", 
chiar „cel mai profund. Toţi cei­
lalţi, în comparaţie cu eil, par să 
sacrifice mai mult sau mai p u ţ n 
ornamentului. La el nu este o 
imagine sau un cuvânt, care să 
nu fie smulse din inimă". 
„Ceeace izbea mai mult. în sen­
sul lui Milosz — spune Francis de 
Miomandre — era densitatea: ,.Eu 
care mă fălesc că scriu cu sufla­
tul cuvintelor", spunea el într'o 
zi, despre el însuşi (în „L'Epîlre 
à Storges". Şi era adevărat. Ni­
meni nu avea ca el acest sens al 
cuvântului, acest fel de a scoate 
din cuvânt ceeace cuprinde el din 
noi înşi-ne, din sângele nostru, 
din seva noastră, ca şi cum fie­
care din aceste cuvinte fiind 
creat de noi oamenii, într'o. izbuc­
nire revelatoare a întregii noas­
tre fiinţe, printr'o smulgere sfâ­
şietoare, pcetul regăsea acea sta­
re primitivă şi misterioasă, ilumi­
nare a suferinţei şi a extazului 
Cei cari au citit vre-un poem 
al lui Milosz, dar mai ales Sim­
foniile, vor înţelege ce vreau să 
spun. 
Apoi, a venit războiul, cu te-
rib.la lui mizerie. Ca să-1 cons­
trângă par'că să se lepede de 
toate constrângerile materiale. 
Soarta a făcut, într'o zi, din acest 
bogat gentilom un proscris, un 
sărac şi un bolnav. Au fost pen­
tru el ani groaznici dar atât de 
fecunzi! 
In exil, ruină şi suferinţa, 
compune acele uimitoare Simfonii 
pe care le va îngloba mai târziu 
în La Confession de Lemuel, în 
care atinge apogeul geniului său. 
Nu cunosc nimic mai frumos în 
poezia universală. 
Apoi, către sfârşitul războiului, 
acţiunea, îl ispiteşte şi desfăşoară 
o activitate politică graţie căreia, 
nobila şi frumoasa lui Lituanie 
natală îi datorează faptul de a fi 
fost recunoscută printre naţiu -
nile nouei Europe. 
Câtăva vreme a reprezentat-o 
ca ministru la Paris, apoi, fără 
să înceteze totuşi să se ocupe de 
ea. s'a întors la studiile lui pre­
dilecte, cari sunt deopotrivă lin-
guistice şi ezoterice... 
„In ultimii ani ai vieţii lui, Mi­
losz trăia foarte retras. Mai în­
tâi fiindcă studiile lui biblice îl 
absorbeau foarte mult şi pentrucă 
destul învăţase să cunoască oa­
menii şi zădărnicia raporturilor 
cu ei. Prea îi iubise mult: 
...„cu o veche dragoste, uzată 
de milă, de mânie şi de singură­
tate..." 
Le dăduse ce avea mai bun din 
el, în acele minunate versuri a 
căror frumuseţa sfâşietoare ei iVo 
puteau înţelege. Acum se ispră­
vise. Nu voia să mai aibă tovarăşi 
decât păsările. Pe când locuia la 
Fontainebleau cobora în fiecare 
după amiază, în parc, cu pungi 
cu grăunţe pe cale le împărţea. 
Le cunoştea pe toate şi le vorbea. 
A scris despre ele pagini deli­
cioase, pătrunse de duioşie fran­
ciscane. 
Pretindea să fi descoperit cheia 
graiului lor. într'o zi mi-a vorbit, 
timp de cinci minute, pe limba 
mierlelor. 
Ceeace iubea él la păsări era 
negreşit, ceeace au ele aerian, 
desprins, diferit de tagma celor 
tereştri, oameni sau animale, în­
cleştaţi de sol, tărându-se pe glie. 
El însuşi avea ceva de pasăre, 
o mare pasăre rănită, păstrân-
du-şi în stângăcia de exilat su­
prema eleganţă a măreţiei lui. O 
anume jenă de a fi acolo, o dis­
tracţie irezistibilă. Uneori ne pă­
răsea, cădea într'o visătorie a-
dâncă, din care apărea brusc, cu 
vre-o butadă prodigioasă, fiindcă 
avea şi geniul umorului, o vervă, 
o veselie torenţială, supraome­
nească, luând cu ea totul...". 
suficienţe ale meşteşugului. Ră­
mâne expresia unei sensibilităţi 
tipice, şi certitudinea unui mare 
talent. 
Obligat de sărăcie să trăiască 
din pictură, Bob Bulgaru a lăsat 
în urma lui o serie de studii şi 
portrete de copii din acele fai­
moase „alimentare" cum le zicea 
el, pe oare le făcea deobiceiu la 
comandă. In ele se vădeşte ca un 
mare sensitiv. Dar a picta copii 
şi în special portrete de copii 
nu e lucr uuşor. Portretul unui 
copil nu înseamnă neapărat pre­
ocuparea de a-1 face gingaş şi 
frumos. Un copil e un caracter 
încă gelatinos, o forţă încă răs­
pândită şi confuză. Un pictor de 
copii e opligat să-şi adune ele-
mentetle artei sale cu o anumită 
metioulositate, dar mai abitir, cu 
foarte multă înţelegere şi băgare 
de seamă. Unul din cei mai mari 
piotori ai lumii, Murillo, s'a ocu­
pat în special de copii, Asta do­
vedeşte nu numai că a picta co­
pii, nu-i o operă superficială şi 
uşoară, ci şi că este un domeniu 
în oare artistul îşi poate pune cu 
seriozitate toate problemele me­
şteşugului său. 
Numai prietenii cari l-au vă­
zut lucrând pe Bob, pot mărtu­
risi cu câtă conştiinţă îşi făcea el, 
aceste „alimentare". Nu ştiu unde 
se vor găsi acum, acele nenumă­
rate blocuri şi coaie cari umpleau 
odaia lui Bob, cu sutele de schiţe 
ale modelului. Dar din pusderia 
lor, portretul copilului leş.a în­
tr'o bună zi definitiv, ca din ini­
ma unui miracol. 
In toată opera sa pe care n'a 
avut încă timpul s'o adune şi s'o 
sistematizeze într'o expoziţie care 
să-1 pună în contact cu marele 
public, se simt indiciile unei per­
sonalităţi sigure, dotată cu o sen-
s'b;.i;'taitp fină şi ceace este mai 
Bo'b Builgaiu Cap de copil 
surprinzător cu o puritate şi un 
optimism de adevărat înţelept. 
De nicăieri, în opera lui Bob 
Bulgaru, nu te isbeşte presenti­
mentul marţii, care îl pândea to­
tuş atât de aproape. El a pictat 
cu moartea la spate, fără să se 
sinchisească de ea; cu acea lini­
şte de seninătate neumană aproa­
pe, cu oare lucrau anticii. A pic­
tat fără obsesia temporalului; fă­
ră durerea acestei obsesii. Păian­
jenul ochiului său ţesea lumea 
din arg'int şi din soare; îi rotun­
jea colţurile; îi îndulcea suferin­
ţa şi îi indica ţinuta hieratică a 
eternităţii. 
Luca Dumitrescu 
EXPOZIŢIA NEAGU 
In sala teatrului „Comoedia", 
continuă să aibă un frumos suc­
ces expoziţia de caricaturi a cu­
noscutului artist Neagu Rădules-
cu. Se pot admira în expoziţie 
Neaign Rădulescu 
interpretările caricaturale ale ce­
lor mai de seamă Personalität: 
cunoscute în lumea artistică şi 
politică. 
Cronica ideilor 
Martin Buber ana l i zează r a p o r t u l 
d i n t r e eu şi d iv in i t a t e , în t r ă i r e a r e ­
ligioasă. Es t e i n t e r e s a n t că aces t a u ­
le-. • în ţe lege , m a i î n a i n t e de a da c u r s 
p r o b l e m e i sp i r i t ua l e , să d e t e r m i n e 
t e rmino log ia p r o p r i e u n e i a t a r i d i s -
cu ţ iun i 
I n t r e „ e u " şi r e p r e z e n t a r e a ac t ivă 
a aces tu ia („le toi") — ex i s t ă o d e o ­
seb i r e ca delà d a t u l in i ţ ia l , la ace la 
rea l iza t . O m u l t r e b u e să t i n d ă la 
clesvoltarea eu lu i , î n t r ' a t â t în cât d i ­
m e n s i u n i l e r ea l i ză r i i lu i v i i toa re să 
poa tă c u p r i n d e e t e r n u l . P l e n i t u d i n e a 
sp i r i t ua l ă a eului , es te ceea ce cu u n 
t e r m e n francez, se c h i a m ă „ le t u " . 
Se î n t â m p l ă însă că e u l n u evo lu iază 
n u m a i p e o rb i t a exc lus ivă a s p i r i t u ­
lui. T e n d i n ţ a v i r t u a l ă a eului , voca­
ţ ia lu i f irească, aceas ta a r fi: ca să 
c u p r i n d ă l u m e a în p l e n i t u d i n e a sp i -
r i tu lu i j , a l t fe l , î ncâ t acesta , conce­
p u t ca o „ to t a l i t a t e ac t ivă" , să p o a t ă 
r e c u n o a ş t e firesc, în m a t e r i a l i t a t e a 
firii, e x i s t e n ţ a ta in ică a abso lu tu lu i , 
a lu i D u m n e z e u . „ N u ex i s t ă l u m e a-
p a r e n t ă . N u ex is tă decâ t l u m e " , scr ie 
B u b e r (op. cit. p . 116). Se loveş te se­
rios, deci, în ipoteza cr i t ic is tă k a n ­
t iană . Deşi „Le to r e t e r n e i " este pri- , 
v i t ca o d i l a t a r e i l imi t a t ă a sp i r i tu lu i 
în m e d i u l ac t iv al conşt i in ţe i , to tuş i 
B u b e r n u r e c u n o a ş t e neces i t a t ea „ r e ­
p r e z e n t ă r i i " p e ca re eul logic o p r o ­
duce, în p rocesu l cunoaş te r i i , aşa 
c u m ne î n v ă ţ a s e K a n t în a sa „ C r i ­
tică a Ra ţ iun i i P u r e " . P r i n u r m a r e , 
conş t i in ţa n u es te u n m e d i u ca re să 
n e s e p a r e p e n t r u t o t d e a u n a de cu­
n o a ş t e r e a rea l i t ă ţ i i u l t i m e . Ne a m i n ­
t im că aceas ta e ra ipoteza, des igur 
t r i s tă , a lui K a n t . L u c r u l însuşi , e -
t e rnu l , abso lu tu l , sau, cu a l t t e r m e n : 
d iv in i t a t ea , D u m n e z e u , — r ă m â n e a u 
în a fara pos ib i l i tă ţ i lo r de cunoaş t e r e 
a le omulu i . 
Conş t i in ţa , aceas tă m a t c ă vie a 
sp i r i tu lu i , es te d impo t r i vă , m e d i u l î n , 
M 
ca re „Le to i " îşi află c o n s u b s t a n ţ i a ­
l i t a t ea cu D u m n e z e u . In cazu l î n ca­
re - eul i zbu teş t e să se e l ibereze de 
i m i x t i u n e a lui „Cela" în v ia ţ a sp i r i ­
tu lu i , aces ta se află pe d r u m u l cel 
bun , por ţ i l e ce ru lu i îi s u n t deschise . 
Dar ce în ţe l ege B u b e r p r i n Cela? 
Se r ă s p u n d e aci p u n c t u l u i de v e ­
d e r e catolic, r a ţ iona l , în v i a ţ a r e l ig i ­
oasă, la ca re n e r e f e r e a m şi în cro­
nica p r e c e d e n t ă . 
R e a m i n t i m că Ala in r e c o m a n d a 
metodologica lui Descar tes , t r ă i r i i 
re l igioase, s u b p r e t e x t u l l i be r t ă ţ i i 
to ta le în ca re t r e b u e să se afle eul 
nos t ru , faţă în fa ţă cu d iv in i t a tea , cu 
abso lu tu l . 
Aces t m o d de a pr iv i i uc ru r i l e ni 
s'a p ă r u t că r id ică o ob iec ţ iune 
sen ţ i a l ă : c r ed in ţ a n u es te u n ' obiect 
al eu lu i , ca re t r e b u e s tud ia t , m e t o ­
dic, în dep l ină l i b e r t a t e r a ţ iona lă . 
Cred in ţa , Sp i r i tu l , n u sun t obiec te 
a le eului , pentrucă ele formează ge­
netic şi substanţial eul însuşi. Deci 
sp i r i tu l nos t ru n u n i se poa t e opune , 
în m o d obiect iv, r a ţ iona l . R a ţ i u n e a 
însăşi face p a r t e d in spiritul omului, 
sp i r i tu l es te da tu l ini ţ ia l , l iber p r i n 
naş t e re , s u b s t a n ţ ă divină, p r i n u r -
m a r e aces ta a r e a cunoaşte nu a fi 
5 'A,\ 
cunoscut obiectiv. A vo rb i astfel d e s ­
p r e Sp i r i t î n s e m n e a z ă a-1 confunda 
cu ceeace B u b e r n u m e ş t e „Le Cela", 
î n s e m n e a z ă a n u m a i fi „le t u é t e r ­
nel" . A u t o r u l d e n u n ţ ă aceas tă con-
fuziune p r inc ipa l ă în d iscuţ ia t e m e i : 
. .oameni i au începu t să vorbească 
dccpre eul lor e t e rn — ca desp re le 
cela" (pag. 113). P r i n u r m a r e , ca des­
p r e altcineva. S u n t u l t i m e l e conse ­
c in ţe ale idea l i smulu i cr i t icis t , pe 
ca re l e - a m în tâ ln i t , în filosof ia j u r i ­
dică a neo kan t i en i l o r Cohen, Del 
Vechio: a as imi la r a p o r t u l sub iec t -
nbiect cu acela delà subiec t la su ­
biect, socot ind că dacă a l t c ineva din 
afară m i se o p u n e mie ca u n obiect , 
aceas ta poa te conduce la consec in ţa 
l imi tă , a n u m e că p r o p r i u l m e u spi r i t 
esenţ ia l , o r ig ina r şi firesc : subiect 
(cunoscător) să p o a t ă fi concepu t ; 
to toda tă ca obiect , de cunoscut . (Ed. 
„ J u s t i ţ i a " lui G. del Vechio , t r ad . in 
rom. 1937). 
Insă „Le t u " nu poa te fi, s imu l t an , 
esenţ ia l şi „Le cela". Eu n u pot fi şi 
altcineva. A m ă r i o rb i t a eului , ac t i -
vându-1 astfel în cât să evolu ieze 
până în d o m e n i u l e t e r n u l u i , aces ta 
este î n t r ' a d e v ă r des t inu l s u p r e m al 
sp i r i tu lu i , o r i en t a t necesa r c ă t r e în­
tâlnirea („Le r e n c o n t r e " ) cu D u m ­
nezeu . 
B u b e r ins is tă m u l t a s u p r a „ r e l a ­
ţ i e i " care se n a ş t e î n t r e , ,Le t u " şi 
de r iva t e l e . U r m ă t o a r e a a f i rma ţ i e d e ­
cide în sensu l că eul a juns la g r adu l 
o p t i m sp i r i tua l , în p l e n i t u d i n e a r e a ­
l izări i lu i i n t i m e , n u m a i a r e nici o 
nevoie să „ d e p ă ş e a s c ă " e x p e r i e n ţ a 
sensibi lă , aşa c u m n e î n v a ţ ă n u m e ­
roşi a u t o r i mis t ic i . I n relaţia cu d iv i ­
n i t a t ea n u m a i p o a t e fi v o r b a de nici 
o „ e x p e r i e n ţ ă " . î n ţ e l e s u l obiect iv, 
ra ţ iona l , al cunoaş t e r i i es te i nu t i l să 
ma i fie amin t i t , p e n t r u c ă „or ice e x ­
pe r i en ţ ă , ch ia r cea m a i sp i r i tua lă , nu 
n e va da n ic ioda tă a l t r e z u l t a t decât, 
pe „Le ce ia" (pag. 116). 
In r e l a ţ i a cu D u m n e z e u , sp i r i tu l 
nos t ru nici n u se „ l e a p ă d ă " de lume , 
nici n u se r id ică „pe d e a s u p r a " ei, 
nici ch ia r n u o r ec l amă . O p r e s u ­
pune , însă, d in p u n c t u l de p r i v i r e al 
ac t iv i tă ţ i i exc lus ive a sp i r i tu lu i . B u ­
b e r r e z u m ă l ap ida r : „ I n re l a ţ i a cu 
D u m n e z e u exc lu s iv i t a t ea abso lu t ă şi 
inc lus iv i ta tea abso lu t ă se confundă" . 
1) „Ich und Du" tr. ír ed. Aubier, Paris, 
1938. 
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